On ne nait pas femme, on le devient
Felicia Mihali, Confession pour un ordinateur, Montréal, XYZ éditeur, 2009.

« On ne nait pas femme, on le devient ». Cette phrase de Simone de Beauvoir pourrait servir d’exergue et de
conclusion au dernier roman signé par Felicia Mihali, Roumaine qui vit au Québec depuis dix ans, ou elle a déja
publié cing autres volumes, tous chez le prestigieux XYZ éditeur : Le Pays du fromage (2002), Luc, le Chinois et
moi (2004), La reine et le soldat (2005), Sweet, sweet China (2007), Dina (2008). Autant de titres qui la
recommandent comme une des plus lancées des jeunes « migrantes » apportant a la littérature de la « belle
province » la nouveauté de son espace d’origine.

Confession pour un ordinateur renoue avec le thématisme des romans précédents : a savoir la condition de la
femme dans un espace ou c’est 'nomme qui a le dernier mot, le rapport pas toujours efficace entre les deux sexes,
les limites de cette relation dans le contexte de la Roumanie a I'époque de Ceausescu et aprés, I'exil comme
possible solution a « I'inconvénient d'étre né » dans un pays ol l'on a peu d’espoir. La narratrice, une jeune

femme qui emprunte beaucoup de détails a la bibliographie de I'auteure, égréne son histoire au rythme des
documents Microsoft Word qui s'accumulent dans son ordinateur et cette stratégie textuelle est une des
principales astuces qui servent a fictionnaliser le réel. On assiste ainsi a l'initiation de la jeune fille, venue d'un
village perdu dans la plaine roumaine, a la vie citadine, dans la capitale sombre du pays au début des années 80.

Chaque dimanche, quittant en cachette l'internat de son lycée, I'adolescente, ivre de liberté, découvre quartier
apres quartier ce Bucarest aux blocs en béton, mais aussi aux immeubles de I'avant-guerre et malgré les pénuries
de toutes sortes, elle se sent « heureuse comme peu de femmes l'ont jamais été ». Elle y fait la connaissance du
peintre Serge, de vingt-et-un ans son ainé, qui — dans son atelier du vieux centre ville — continue cette initiation,
dans le domaine de I'esprit, mais aussi dans celui de la chair. La relation avec Serge est, d‘ailleurs, un des filons
les plus émouvants de cette confession, car, malgré les diverses syncopes, malgré les autres relations de la
narratrice, on peut y voir des rapports du type maitre — disciple, a part I'amour qui passe par toutes les phases,
pour se dissoudre avant l'exil.

La narratrice remémore également les cing ans passés dans le Maramures, suite a son mariage avec Ili, ou elle
connait la maternité et méne une vie tout a fait ancestrale, selon des rythmes immuables respectés par sa
nouvelle famille. Mais I'année 89 va tout faire basculer, car le retour de la jeune femme dans la capitale, pour
continuer ses études, va précipiter le divorce. Seule, avec un enfant, elle va a I'Université et gagne sa vie comme
journaliste. Pendant toute cette période I'héroine multiplie les expériences sexuelles, car, comme elle le dit
rétrospectivement, « je me suis accrochée a I'amour physique comme a une bouée de sauvetage ». Ses nombreux
amants de passage (étudiants, journalistes, fonctionnaires, artistes, jeunes soldats et méme un...prétre) ne
réussissent pas a la tirer de son désespoir. La « période folle » prend fin avec le nouveau mariage et, surtout, le
départ vers un nouveau pays.

Dédiée, tout simplement, Aux femmes, la Confession de Felicia Mihali invite a découvrir une héroine hors norme
pour le temps ou elle a vécu, une femme luttant contre la laideur du monde et, en filigrane, la nostalgie de tout
étre pour la jeunesse qui nest plus.
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