
On ne naît pas femme, on le devient  

 

Felicia Mihali, Confession pour un ordinateur, Montréal, XYZ éditeur, 2009.  

« On ne naît pas femme, on le devient ». Cette phrase de Simone de Beauvoir pourrait servir d’exergue et de 

conclusion au dernier roman signé par Felicia Mihali, Roumaine qui vit au Québec depuis dix ans, où elle a déjà 

publié cinq autres volumes, tous chez le prestigieux XYZ éditeur : Le Pays du fromage (2002), Luc, le Chinois et 

moi (2004),  La reine et le soldat (2005),  Sweet, sweet China  (2007), Dina (2008). Autant de titres qui la 

recommandent comme une des plus lancées des jeunes « migrantes » apportant à la littérature de la  « belle 

province »  la nouveauté de son espace d’origine.             

Confession pour un ordinateur renoue avec le thématisme des romans précédents : à savoir la condition de la 

femme dans un espace où c’est l’homme qui a le dernier mot, le rapport pas toujours efficace entre les deux sexes, 

les limites de cette relation dans le contexte de la Roumanie à l’époque de Ceausescu et après, l’exil comme 

possible solution à « l’inconvénient d’être né » dans un pays où l’on a peu d’espoir. La narratrice, une jeune 

femme qui emprunte beaucoup de détails à la bibliographie de l’auteure, égrène son histoire au rythme des 

documents Microsoft Word qui s’accumulent dans son ordinateur et cette stratégie textuelle  est une des 

principales astuces qui servent à fictionnaliser le réel. On assiste ainsi à l’initiation de la jeune fille, venue d’un 

village perdu dans la plaine roumaine, à la vie citadine, dans la capitale  sombre du pays au début des années 80.  

Chaque dimanche, quittant en cachette l’internat de son lycée, l’adolescente, ivre de liberté, découvre quartier 

après quartier ce Bucarest aux blocs en béton, mais aussi aux immeubles de l’avant-guerre et malgré les pénuries 

de toutes sortes, elle se sent « heureuse comme peu de femmes l’ont jamais été ».  Elle y fait la connaissance du 

peintre Serge, de vingt-et-un ans son aîné, qui – dans son atelier du vieux centre ville – continue cette initiation, 

dans le domaine de l’esprit, mais aussi dans celui de la chair. La relation avec Serge est, d’ailleurs, un des filons 

les plus émouvants de cette confession, car, malgré les diverses syncopes, malgré les autres relations de la 

narratrice, on peut y voir des rapports du type maître – disciple, à part l’amour qui passe par toutes les phases, 

pour se dissoudre avant l’exil.              

La narratrice remémore également les cinq ans passés dans le Maramures, suite à son mariage avec Ili, où elle 

connaît la maternité et mène une vie tout à fait ancestrale, selon des rythmes immuables respectés par sa 

nouvelle famille. Mais l’année 89 va tout faire basculer, car le retour de la jeune femme dans la capitale, pour 

continuer ses études, va précipiter le divorce. Seule, avec un enfant, elle va à l’Université et gagne sa vie comme 

journaliste. Pendant toute cette période l’héroïne multiplie les expériences sexuelles, car, comme elle le dit 

rétrospectivement, « je me suis accrochée à l’amour physique comme à une bouée de sauvetage ». Ses nombreux 

amants de passage (étudiants, journalistes, fonctionnaires, artistes, jeunes soldats et même un…prêtre) ne 

réussissent pas à la tirer de son désespoir. La « période folle » prend fin avec le nouveau mariage et, surtout, le 

départ vers un nouveau pays.  

Dédiée, tout simplement, Aux femmes, la Confession de Felicia Mihali invite à découvrir une héroïne hors norme 

pour le temps où elle a vécu, une femme luttant contre la laideur du monde et, en filigrane, la nostalgie de tout 

être pour la jeunesse qui n’est plus. 
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