
La littérature migrante au Québec : le cas de Felicia Mihali 
 

1. Quelles sont les raisons qui vous ont poussée à quitter la Roumanie pour migrer au Québec ? 
 
L’idée d’émigrer m’est venue de manière presque spontanée, sans trop y réfléchir. C’était 
en 1999, lorsqu’un gouvernement d’allure plus démocratique avait remplacé celui 
communiste survenu après la chute de Ceausescu, en 1989. Au lieu d’un changement 
radical des structures, il était vite devenu évident pour tout le monde qu’on assistait en 
réalité à une sorte de maquillage de surface, sans aucun impact majeur sur les structures de 
profondeur. Dix ans après la chute d’un régime communiste qui avait fait la Roumanie 
retourner au Moyen Âge, l’espoir de la jeune génération d’assister aux changements, aux 
réformes, aux procès des anciens collaborateurs, à la condamnation des abus n’était plus 
qu’une illusion. La Roumanie n’a jamais été le pays des bouleversements radicaux. Chez 
nous, les nouveautés arrivent par inertie et lorsque le décalage avec le reste du monde 
devient trop évident. Bref, je n’avais pas le choix que de partir et d’essayer un destin à mon 
compte, au-delà des inadvertances nationales. La deuxième raison était qu’en 1999 je suis 
devenue officiellement écrivaine avec un livre qui a plu et qui a eu beaucoup de succès en 
Roumanie. Il s’agit du roman Le pays du fromage. D’une certaine manière, l’émigration était 
une manière de mettre à l’épreuve mon talent d’écrivain. Je me suis dit alors que s’il 
s’agissait d’un talent véritable, il devrait se confirmer aussi à l’extérieur. Le départ a été 
donc déterminé d’un côté par la déception devant l’immaturité politique de la Roumanie et, 
de l’autre, par l’espoir d’une réussite personnelle, au-delà de la frontière nationale.  
 
 

2. Pourquoi avez-vous choisi Montréal ? 
 
Tout d’abord, les immigrants choisissent toujours les grandes villes. C’est l’endroit où les 
différences sont moins visibles et les chances d’intégration plus grandes. C’est aussi 
l’endroit où l’on a plus de possibilités de trouver du travail ou faire ses études. Le Canada 
est reconnu comme un pays d’immigration, mais cela est moins évident dans les campagnes 
ou dans les petites villes où la société est tissée serrée selon le modèle européen. Les 
étrangers sont craints et marginalisés dès le début. Par contre, les grandes villes 
américaines fonctionnent selon le modèle des ghettos communautaires. Les nouveaux 
arrivants se dirigent d’abord vers leur communauté de langue et d’origine avant de se 
frayer son propre chemin.  
Pour moi, Montréal état d’abord synonyme d’une ville où l’on parlait français, car c’était la 
langue que je connaissais le mieux. Il y avait ensuite l’endroit où je pouvais reprendre mes 
études et remettre à jour mes diplômes. La chance de réussite dans un nouveau pays passe 
à mon avis par l’université et par l’acquis de nouvelles connaissances. Finalement, c’était 
l’endroit où j’avais le plus de chances de trouver un éditeur et d’entamer une nouvelle 
carrière d’écrivaine, en français cette fois-ci.  
 

3. Quel était votre niveau de français quand vous êtes arrivée à Montréal ? 
 
En Roumanie j’avais déjà un diplôme en philologie, ce qui était l’équivalent des études 
classiques avec une deuxième langue comme deuxième spécialité. Dans mon cas, c’était le 
français que j’étudiais depuis  mes dix ans. Cette langue restait toutefois une sorte de latin, 
un code culturel sans une application quotidienne. Je m’exprimais à peine en français alors 



que je connaissais parfaitement les règles de grammaire. Cela m’a pris beaucoup de temps 
de gagner mon expressivité orale et cela s’est fait surtout depuis que j’enseigne. Mais 
disons que mon niveau était assez bon pour que j’embarque dans un programme de 
maitresse en littérature, quelques mois après mon arrivée au Canada.  

 
 

4. Pourquoi avez-vous décidé d’auto-traduire vos romans avant de commencer à écrire 
directement en français ?  

 
C’était d’abord une question financière. Je n’aurais jamais eu l’argent pour me faire traduire par 
un professionnel. Et c’était mieux ainsi, car l’auto-traduction était devenue un processus 
d’apprentissage. En traduisant le contenu, j’apprivoisais la forme. En transposant des structures 
littéraires existantes dans une nouvelle langue j’apprenais ses secrets, et surtout la formule qui 
convenait mieux à mon style. En fin de compte, j’ai appris à rester moi-même comme écrivain tout 
en m’exprimant d’une autre manière.  
 
 

5. Quelles ont été, pour vous, les majeures difficultés liées à l’auto-traduction de votre premier 
roman ? Le Pays du fromage est un roman caractérisé par un réalisme puissant, il y a ainsi 
nombreuses descriptions des lieux et des détails sur la vie dans la campagne roumaine. 
Traduire ces aspects dans une autre langue, pour une autre culture, ça ne doit pas être 
facile. 

 
La plus grande difficulté était le fait que mon français à l’époque était vraiment pauvre tant au 
niveau du vocabulaire qu’à celui des registres. Je me nourrissais le plus possible des lectures en 
français, mais la langue me semblait encore un océan infini que je traversais à l’aveuglette. J’avais 
perdu la côte sans apercevoir nulle part de nouvelles terres. En plus, oui, il y avait dans mon livre 
un vocabulaire très spécialisé, lié à la vie dans la campagne roumaine, qui a nécessité des heures 
de recherche dans le dictionnaire, car à l’époque on n’avait pas autant de facilités sur internet. 
Mais ce travail a été mon épreuve de feu. Au bout d’une année de travail, j’avais non seulement 
traduit un livre, j’étais devenue un écrivain en français. Evidemment, je fais toujours des fautes 
mais cela est aussi bien valable en roumain. Malgré la multitude de mes études en langues 
étrangères, je pense qu’en essence je suis quelqu’un de pas très douée pour les langues. J’oublie 
souvent les règles et je fais des omissions impardonnables. Je pense que de manière inconsciente, 
mon cerveau essaie de ne pas trop s’attacher aux structures pour laisser place aux autres. A une 
certaine époque, je parlais le chinois, l’italien, le néerlandais. Je ne les parle plus, mais ces langues 
sont encore quelque part dans les coins poussiéreux de mon cerveau. Mais je fais confiance aux 
reviseurs. La révision de texte est un métier et je pense qu’il a été inventé pour de bonnes raisons. 
Les auteurs sont tenus à bien cultiver leurs idées : les réviseurs viennent par la suite débroussaille 
les mauvaises herbes.  

 
6. Selon vous, serait-il plus correct de parler de réécriture dans votre cas ? 

 
Oui, j’accepte avec plaisir ce terme assez nouvellement paru dans le domaine des études 
littéraires grâce à la grande diversité des œuvres produites de nos jours. Je crois que la réécriture 
est survenue avec la grande mobilité des écrivains venus d’ailleurs qui se refont l’identité tout en 
changeant de langue et de pays. Le genre de transposition d’une langue à l’autre faite par l’auteur 
même ne peut être caractérisé comme de la pure traduction, si cette chose existe réellement. 



Toute traduction implique une dose plus ou moins grande d’impureté. Mais lorsqu’elle est faite 
par l’auteur même, le terme de réécriture ou auto-traduction convient le mieux.  

 
 

7. Pourquoi, dans un deuxième temps, avez-vous choisi d’écrire directement en français ? 
 

Au premier temps, c’était le désir de publier au Québec. Je ne voyais pas la possibilité d’écrire et 
publier en roumain alors que physiquement je vivais ailleurs. Comme je suis une auteure qui 
s’inspire beaucoup de la réalité sociale et politique, je pense que j’aurais raté beaucoup de ce qui 
fait la substance de mes livres en refusant le français comme langue de création. Ensuite, renoncer 
à une langue pour embrasser une autre ne me semble pas du tout une perte, comme le décrivent 
certains auteurs. Une langue vient avec un bagage culturel immense : c’est le cas du français et de 
l’anglais, mais de toute autre langue aussi. Si j’avais choisi l’Allemagne, l’Italie ou la Hollande sans 
doute que j’aurais embrassé volontairement la langue du pays. Le choix du français est un pur 
hasard, survenu avec le choix du Canada comme pays et du Québec, comme province 
d’habitation. Je crois que l’utilisation du français dans mes livres m’a fait grandir, découvrir en moi 
un nouvel potentiel artistique et une nouvelle vision du monde. Je considère mes livres plus riches 
et plus complexes que si j’étais restée au même endroit.  D’un autre côté, je me dissocie de ceux 
qui disent que le français et la meilleure langue pour écrire. Elle l’est pour ceux qui l’utilisent, car 
c’est la langue qu’ils connaissent le mieux. Mais elle est toute aussi bonne pour la création que 
l’italien, le chinois, l’arabe. Il faut éviter ce type de purisme qui vient d’un patriotisme étroit, 
colonial. J’aime le français parce qu’il est devenu pour moi une deuxième langue maternelle, mais 
cela ne m’empêche pas de voir la beauté des autres langues, incluant aussi ma langue maternelle, 
le roumain.  

 
 

8. Vous avez écrit La bien-aimée de Kandahar en anglais avant de l’écrire en français. En 
quatrième de couverture on peut lire, en effet, que le livre a été publié à l’origine en anglais 
avec le titre The Darling of Kandahar. On lit aussi que « Cette nouvelle version en français 
n’est pas une traduction ». Dans ce cas, alors, il faut parler de réécriture ? Avez-vous changé 
quelque chose par rapport à la première version ? 
 

Oui, il s’agit d’une réécriture mais je veux ajouter le terme « créative ». Je pense que la nouvelle 
version est toujours un meilleur produit, ne serait-ce que parce que l’auteur a évolué 
artistiquement parlant. Il est en mesure de corriger éventuellement certaines inadvertances, sinon 
de couper dans le gras. Chaque livre souffre toujours d’un bon embonpoint, et une brève révision 
le fait gagner en souplesse. Dans le cas du roman anglais, j’ai décidé de faire le même trajet que 
j’avais parcouru en l’an 2000, lorsque j’ai effectué la traduction du roumain vers le français. Cette 
fois-ci, c’était l’anglais qui était devenu une sorte de langue de base à partir de laquelle j’ai voyagé 
vers le français. Le mécanisme de récriture s’est déroulé sur d’autres coordonnés, mais j’ose 
espérer que la nouvelle version française en sort enrichie. En ce qui concerne mon intention, je 
veux toujours garder le plus possible de l’original. Je ne me mets pas au travail avec la volonté de 
changer à tout prix. Les changements interviennent lorsque j’ai l’impression que l’équivalence 
parfaite de deux termes ne sert par le contenu et qu’une légère transgression des synonymes se 
fait dans l’avantage de la nouvelle version. Je pense que La bien-aimée de Kandahar est une 
variante fidèle du roman anglais The Darling of Kandahar, avec un léger ajustement des aspérités.    
 
 



9. En plus d’être parfaitement bilingue (roumain-français), vous parlez et écrivez en anglais 
aussi. De quelle manière choisissez-vous quelle langue utiliser pour vos romans ? Ça dépend 
du sujet du texte ou s’agit-il d’un choix indépendant du type de roman ? 
 
Mon devenir en tant qu’auteure en anglais est survenu un peu par hasard. Je suivais un 
programme en études anglaises à l’Université de Montréal lorsque je suis tombée sur une 
histoire qui m’a bouleversée, celle qui est décrite dans le livre. Pour m’amuser, j’ai 
commencé à gribouiller une ébauche qui représentait pour moi plus une pratique de 
séminaire. Je voulais tout simplement exercer ma langue dans le but d’améliorer mes notes 
en écriture. Cela s’est réalisé en 2007. Des années plus tard, j’ai rencontré Linda Leith, 
devenue éditrice, à qui j’ai eu l’idée de présenter ce livre. Elle l’a aimé tout de suite et a 
décidé de le publier. Le deuxième roman, A Second Chance, s’est réalisé à partir du même 
impulse de pratiquer mon anglais. J’étais en campagne de promotion pour mon premier 
livre et je gardais une pratique d’écriture quotidienne afin de maintenir un bon niveau de 
mon anglais, qui reste en fin de compte une langue d’écriture et de lecture plutôt que de 
communication. J’ai encore le stress de ne pas communiquer aussi bien en anglais qu’en 
français. A présent, je garde cette pratique d’écriture dans les deux langues. Le français est 
pour des œuvres plus touffues, détaillées, avec une bonne dose de nostalgie intrinsèque. 
L’anglais est pour des histoires dépouillées de toute fioriture, saupoudrées d’une bonne 
dose d’humour qui me manque en français ou en roumain. En anglais, je suis drôle à force 
de ne pas pouvoir être grave.   

 
 

10.  Dans les premières pages de La bien-aimée de Kandahar vous écrivez que : « Être associé au 
pays de Dracula signifie être toujours pris pour quelqu’un d’autre. Vous tirez une certaine 
fierté des choses qui ne vous rendent pas fier vous-même à représenter des choses qui ne 
vous représentent pas personnellement ». Est-ce que vous partagez ce sentiment avec 
l’héroïne du roman ? 
 

Parfois, oui. Je pense que tout immigrant porte le fardeau ou la bénédiction de son pays d’origine. 
Même lorsqu’on vit dans un autre pays pour des années, on se fait souvent interpelé avec la 
désignation de notre pays d’origine. Cela n’a rien de mal, mais on voit combien l’attachement à 
nos racines prédomine dans la pensée collective. On est jugé avec le groupe et, parfois, contre nos 
qualités individuelles. Sinon, on tire les avantages du groupe, alors qu’on est loin de partager ses 
valeurs.   
 

11.  La quête identitaire semble être un thème très important dans Le Pays du fromage et La 
bien-aimée de Kandahar. Les deux narratrices sentent le besoin de parler de leurs propres 
origines, de leurs parents, elles ne savent pas très bien ce qu’elles veulent, Irina ne sait 
même pas quelle est sa couleur préférée. C’est un sujet qu’on retrouve souvent dans la 
littérature migrante et aussi dans la littérature postcoloniale. Qu’en pensez-vous ? 

 
Oui, on peut parler de deux quêtes identitaires, mais je pense que le sujet de leur interrogation est 
assez différent. Pour l’héroïne du roman Le pays du fromage c’est plus un essai de réconciliation 
avec le passé de ses parents qui lui pèse lourd. Elle vit longtemps dans le déni de ses origines. Son 
lieu de naissance, ce village de Moyen-Âge, lui a créé longtemps des complexes et une peine de 
vivre intolérable. À la fin, elle ne sort ni guérie ni heureuse de son expérience, mais résignée.  



Pour le personnage de La bien-aimée de Kandahar, la quête identitaire se fait de manière 
inconsciente et involontaire. Irina est le produit de l’immigration heureuse, cette nouvelle classe 
moyenne parfaitement intégrée au tissu de la grande société canadienne. Elle grandit avec une 
vision édulcorée et héroïque du pays d’origine de ses parents. Elle est loin de vivre les complexes 
de l’immigrant récemment arrivé qui doit faire face aux misères de l’intégration. Irina est fière 
d’être celle qui est, malgré l’association avec un personnage comme Dracula, rien qu’une histoire 
à dormir debout. La jeune femme est quelqu’un qui ne se questionne sur son identité que dans la 
mesure où cela fait le sujet de ses études littéraires. Pour elle, l’identité c’est un phénomène 
culturel plutôt qu’une réalité. Eduquée dans des écoles privées, ce qui est le cas de la plupart des 
enfants des familles roumaines au Québec, elle n’a jamais connu la pénurie, l’humiliation d’être 
différente. Sa mère reste pour elle un modèle, même si la génitrice ne fait rien de la journée. Pour 
Irina, la richesse ne réside pas dans la grandeur de la maison, mais dans celle de l’esprit.    

 
 

12.  Est-ce que vous vous identifiez avec les personnages que vous créez ? En d’autres termes, 
est-ce qu’il y a des aspects autobiographiques dans vos romans ? 
 

Pour la plupart des livres, je ne m’identifie pas beaucoup avec mes personnages, mais il y en a 
pour autant beaucoup d’aspects biographiques. La réalité environnante, le vécu, les gens que je 
croise se retrouvent d’une manière ou d’une autre fondus dans mes livres. Évidemment, le décor, 
les costumes, l’âge, l’époque leur donnent souvent un caractère méconnaissable par rapport à 
l’original. Il y a ensuite les livres à caractère autobiographique, les autofictions. Dans ce cas, nier le 
rapprochement avec ma vie serait absurde.  
 
 

13.  Maintenant, vous êtes une écrivaine roumaine qui vit et travaille à Montréal, mais vous 
étiez écrivaine avant d’arriver au Québec. Pensez-vous que la définition de “écrivaine 
migrante” vous convient-elle ? En outre, votre condition d’immigrée a-t-elle influencé votre 
travail ? Dans quelle mesure ? 
 
Vous savez, le terme d’auteur migrant est loin d’avoir l’unanimité. Cela est d’autant plus 
vrai en Europe où les politiques officielles ne sont pas si gratifiantes envers les migrants. 
Mettre le terme migrant dans l’appellation des études littéraires alors qu’on ne sait pas 
quoi faire avec les migrants en question semble à plusieurs un peu incongru. Ce qui 
m’étonne est que même au Québec et au Canada où le migrant est mieux accueilli et 
soutenu, ce terme produit des frisons aux auteurs en question. Tout simplement, on ne 
veut pas être associé avec ce terme qui nous placerait dans la catégorie des marginaux. 
Pour moi, le terme n’a rien d’humiliant ou de honteux. On change de langue, on écrit sur 
l’entre-deux-mondes, on reste fidèle a un certain passé et vision du monde ; est-ce que cela 
ne fait pas une différence entre nous et les autres ? On a beau vouloir être comme les 
auteurs de souche : nous ne le sommes pas ! Nos sujets, nos thèmes, notre langue est 
différente. Pourquoi essayer de cacher tout cela comme une maladie honteuse au lieu de 
mettre tout cela en valeur ? Je pense que mes livres ont beaucoup gagné en profondeur et 
en intensité depuis que j’essaie de définir le monde d’une autre perspective que celle à 
laquelle j’étais voué par ma naissance et mon origine. Être migrant, c’est traumatisant, mais 
c’est un privilège aussi. C’est le privilège d’avoir dans ses bagages deux histoires, deux 
langues, deux identités. C’est le privilège d’avoir vécu une vie et celui de renaitre sur 
d’autres coordonnées.    



Je me nomme moi-même une auteure migrante, mais je suis assez seule dans la lutte pour 
la promotion de ce type de littérature. On préfère dissimuler cette spécificité sous le titre 
de littérature monde. Finalement, je n’ai aucune intention idéologique concrète de ce que 
j’écris, quand j’écris. Mes livres sont bons ou mauvais par leur nature et cela n’a rien à voir 
avec le chapitre de l’histoire littéraire où ils vont être inclus.    
 
 

14.  La définition de « écrivain migrant », aussi bien que toute définition d’écrivain national, 
impliquent une responsabilité politique et surtout culturelle. Dans votre cas, vous vous 
trouvez entre deux cultures, vous avez donc une double responsabilité. Quel est, selon vous, 
le rôle de l’écrivain(e) migrant(e) par rapport à la société d’origine et à celle d’accueil ? 

 
Le mieux serait pour un auteur de ne jamais se proposer quoi que ce soit de politique ou 
d’idéologique dans ce qu’il fait. Cela va gâcher complétement son plaisir d’écrire et, surtout, la 
postérité de ses livres. Le futur est toujours plus rapide et plus imprévisible que la vitesse de la 
publication d’un livre. Au moment de la parution, un sujet d’actualité risque d’être déjà désuet. 
Mais, qu’on le veut ou pas, les livres produits par des auteurs migrants portent une certaine vision 
sur le monde ; ils trahissent le tumulte identitaire, le trauma de l’inadaptabilité dans certains cas, 
le rejet. Malheureusement, ce sont des symptômes qui caractérisent le monde actuel, et il serait 
absurde de les nier ou de leur refuser la présence dans nos livres. Peut-être que l’écrivain migrant 
souffre de trop de lucidité, de désenchantement, d’une conscience historique aiguë. Mais ce serait 
une grande erreur de lire de tels auteurs à la recherche de ces aspects uniquement. Nous ne 
sommes pas ni des messagers, ni d’ambassadeurs. Nous devrions rester tout simplement des 
créateurs. La meilleure responsabilité d’un auteur est d’écrire de bons livres, car ce sont ces livres 
qui dépassent les frontières. Cependant, je pense que malgré ma volonté de rester loin de toute 
implication politique, mes livres font preuve d’un certain engagement. Je dois admettre toutefois 
que les préférés parmi mes propres livres restent les évasions historiques.   
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