La littérature migrante au Québec : le cas de Felicia Mihali
1. Quelles sont les raisons qui vous ont poussée a quitter la Roumanie pour migrer au Québec ?

L'idée d’émigrer m’est venue de maniére presque spontanée, sans trop y réfléchir. C'était
en 1999, lorsqu’un gouvernement d’allure plus démocratique avait remplacé celui
communiste survenu apres la chute de Ceausescu, en 1989. Au lieu d’'un changement
radical des structures, il était vite devenu évident pour tout le monde qu’on assistait en
réalité a une sorte de maquillage de surface, sans aucun impact majeur sur les structures de
profondeur. Dix ans apres la chute d’un régime communiste qui avait fait la Roumanie
retourner au Moyen Age, 'espoir de la jeune génération d’assister aux changements, aux
réformes, aux procés des anciens collaborateurs, a la condamnation des abus n’était plus
gu’une illusion. La Roumanie n’a jamais été le pays des bouleversements radicaux. Chez
nous, les nouveautés arrivent par inertie et lorsque le décalage avec le reste du monde
devient trop évident. Bref, je n’avais pas le choix que de partir et d’essayer un destin a mon
compte, au-dela des inadvertances nationales. La deuxieme raison était qu’en 1999 je suis
devenue officiellement écrivaine avec un livre qui a plu et qui a eu beaucoup de succes en
Roumanie. Il s’agit du roman Le pays du fromage. D’une certaine maniére, I’émigration était
une maniere de mettre a I'épreuve mon talent d’écrivain. Je me suis dit alors que s'il
s’agissait d’un talent véritable, il devrait se confirmer aussi a I'extérieur. Le départ a été
donc déterminé d’un c6té par la déception devant I'immaturité politique de la Roumanie et,
de l'autre, par I'espoir d’'une réussite personnelle, au-dela de la frontiére nationale.

2. Pourquoi avez-vous choisi Montréal ?

Tout d’abord, les immigrants choisissent toujours les grandes villes. C'est I'endroit ou les
différences sont moins visibles et les chances d’intégration plus grandes. C’est aussi
I’endroit ou I'on a plus de possibilités de trouver du travail ou faire ses études. Le Canada
est reconnu comme un pays d’immigration, mais cela est moins évident dans les campagnes
ou dans les petites villes ou la société est tissée serrée selon le modele européen. Les
étrangers sont craints et marginalisés dés le début. Par contre, les grandes villes
américaines fonctionnent selon le modéle des ghettos communautaires. Les nouveaux
arrivants se dirigent d’abord vers leur communauté de langue et d’origine avant de se
frayer son propre chemin.

Pour moi, Montréal état d’abord synonyme d’une ville ol I'on parlait francais, car c’était la
langue que je connaissais le mieux. Il y avait ensuite I’endroit ou je pouvais reprendre mes
études et remettre a jour mes diplomes. La chance de réussite dans un nouveau pays passe
a mon avis par l'université et par I'acquis de nouvelles connaissances. Finalement, c’était
I’endroit ou j'avais le plus de chances de trouver un éditeur et d’entamer une nouvelle
carriere d’écrivaine, en francais cette fois-ci.

3. Quel était votre niveau de frangais quand vous étes arrivée a Montréal ?

En Roumanie j’avais déja un dipléome en philologie, ce qui était I'’équivalent des études
classiques avec une deuxieme langue comme deuxiéme spécialité. Dans mon cas, ¢’était le
francais que j'étudiais depuis mes dix ans. Cette langue restait toutefois une sorte de latin,
un code culturel sans une application quotidienne. Je m’exprimais a peine en frangais alors



gue je connaissais parfaitement les regles de grammaire. Cela m’a pris beaucoup de temps
de gagner mon expressivité orale et cela s’est fait surtout depuis que j'enseigne. Mais
disons que mon niveau était assez bon pour que jembarque dans un programme de
maitresse en littérature, quelques mois aprés mon arrivée au Canada.

4. Pourquoi avez-vous décidé d’auto-traduire vos romans avant de commencer a écrire
directement en francais ?

C’était d’abord une question financiére. Je n’aurais jamais eu 'argent pour me faire traduire par
un professionnel. Et c’était mieux ainsi, car l'auto-traduction était devenue un processus
d’apprentissage. En traduisant le contenu, j’apprivoisais la forme. En transposant des structures
littéraires existantes dans une nouvelle langue j'apprenais ses secrets, et surtout la formule qui
convenait mieux a mon style. En fin de compte, j'ai appris a rester moi-méme comme écrivain tout
en m’exprimant d’une autre maniere.

5. Quelles ont été, pour vous, les majeures difficultés liées a I'auto-traduction de votre premier
roman ? Le Pays du fromage est un roman caractérisé par un réalisme puissant, il y a ainsi
nombreuses descriptions des lieux et des détails sur la vie dans la campagne roumaine.
Traduire ces aspects dans une autre langue, pour une autre culture, ¢ca ne doit pas étre
facile.

La plus grande difficulté était le fait que mon francgais a I'époque était vraiment pauvre tant au
niveau du vocabulaire qu’a celui des registres. Je me nourrissais le plus possible des lectures en
francais, mais la langue me semblait encore un océan infini que je traversais a I'aveuglette. J'avais
perdu la cote sans apercevoir nulle part de nouvelles terres. En plus, oui, il y avait dans mon livre
un vocabulaire tres spécialisé, lié a la vie dans la campagne roumaine, qui a nécessité des heures
de recherche dans le dictionnaire, car a I'’époque on n’avait pas autant de facilités sur internet.
Mais ce travail a été mon épreuve de feu. Au bout d’'une année de travail, j’avais non seulement
traduit un livre, j’étais devenue un écrivain en francais. Evidemment, je fais toujours des fautes
mais cela est aussi bien valable en roumain. Malgré la multitude de mes études en langues
étrangeres, je pense qu’en essence je suis quelqu’un de pas trés douée pour les langues. J'oublie
souvent les régles et je fais des omissions impardonnables. Je pense que de maniere inconsciente,
mon cerveau essaie de ne pas trop s’attacher aux structures pour laisser place aux autres. A une
certaine époque, je parlais le chinais, l'italien, le néerlandais. Je ne les parle plus, mais ces langues
sont encore quelque part dans les coins poussiéreux de mon cerveau. Mais je fais confiance aux
reviseurs. La révision de texte est un métier et je pense qu’il a été inventé pour de bonnes raisons.
Les auteurs sont tenus a bien cultiver leurs idées : les réviseurs viennent par la suite débroussaille
les mauvaises herbes.

6. Selon vous, serait-il plus correct de parler de réécriture dans votre cas ?

Oui, j'accepte avec plaisir ce terme assez nouvellement paru dans le domaine des études
littéraires grace a la grande diversité des ceuvres produites de nos jours. Je crois que la réécriture
est survenue avec la grande mobilité des écrivains venus d’ailleurs qui se refont I'identité tout en
changeant de langue et de pays. Le genre de transposition d’une langue a I'autre faite par I'auteur
méme ne peut étre caractérisé comme de la pure traduction, si cette chose existe réellement.



Toute traduction implique une dose plus ou moins grande d’impureté. Mais lorsqu’elle est faite
par I'auteur méme, le terme de réécriture ou auto-traduction convient le mieux.

7. Pourquoi, dans un deuxiéme temps, avez-vous choisi d’écrire directement en frangais ?

Au premier temps, c’était le désir de publier au Québec. Je ne voyais pas la possibilité d’écrire et
publier en roumain alors que physiquement je vivais ailleurs. Comme je suis une auteure qui
s’inspire beaucoup de la réalité sociale et politique, je pense que j'aurais raté beaucoup de ce qui
fait la substance de mes livres en refusant le francais comme langue de création. Ensuite, renoncer
a une langue pour embrasser une autre ne me semble pas du tout une perte, comme le décrivent
certains auteurs. Une langue vient avec un bagage culturel immense : c’est le cas du francais et de
I’anglais, mais de toute autre langue aussi. Si j’avais choisi I’Allemagne, I'ltalie ou la Hollande sans
doute que j'aurais embrassé volontairement la langue du pays. Le choix du francais est un pur
hasard, survenu avec le choix du Canada comme pays et du Québec, comme province
d’habitation. Je crois que I'utilisation du francais dans mes livres m’a fait grandir, découvrir en moi
un nouvel potentiel artistique et une nouvelle vision du monde. Je considere mes livres plus riches
et plus complexes que si j’étais restée au méme endroit. D’un autre c6té, je me dissocie de ceux
qui disent que le francais et la meilleure langue pour écrire. Elle I'est pour ceux qui 'utilisent, car
c’est la langue qu’ils connaissent le mieux. Mais elle est toute aussi bonne pour la création que
I'italien, le chinois, I'arabe. Il faut éviter ce type de purisme qui vient d’un patriotisme étroit,
colonial. J’aime le frangais parce qu’il est devenu pour moi une deuxiéme langue maternelle, mais
cela ne m’empéche pas de voir la beauté des autres langues, incluant aussi ma langue maternelle,
le roumain.

8. Vous avez écrit La bien-aimée de Kandahar en anglais avant de [I'écrire en francais. En
quatrieme de couverture on peut lire, en effet, que le livre a été publié a I'origine en anglais
avec le titre The Darling of Kandahar. On lit aussi que « Cette nouvelle version en francais
n’est pas une traduction ». Dans ce cas, alors, il faut parler de réécriture ? Avez-vous changé
quelque chose par rapport a la premiére version ?

Oui, il s’agit d’une réécriture mais je veux ajouter le terme « créative ». Je pense que la nouvelle
version est toujours un meilleur produit, ne serait-ce que parce que l'‘auteur a évolué
artistiguement parlant. Il est en mesure de corriger éventuellement certaines inadvertances, sinon
de couper dans le gras. Chaque livre souffre toujours d’un bon embonpoint, et une bréve révision
le fait gagner en souplesse. Dans le cas du roman anglais, j’ai décidé de faire le méme trajet que
j’avais parcouru en I'an 2000, lorsque j'ai effectué la traduction du roumain vers le francais. Cette
fois-ci, c’était I’anglais qui était devenu une sorte de langue de base a partir de laquelle j'ai voyagé
vers le francais. Le mécanisme de récriture s’est déroulé sur d’autres coordonnés, mais j'ose
espérer que la nouvelle version francaise en sort enrichie. En ce qui concerne mon intention, je
veux toujours garder le plus possible de I'original. Je ne me mets pas au travail avec la volonté de
changer a tout prix. Les changements interviennent lorsque j’ai I'impression que |’équivalence
parfaite de deux termes ne sert par le contenu et qu’une légere transgression des synonymes se
fait dans I'avantage de la nouvelle version. Je pense que La bien-aimée de Kandahar est une
variante fidele du roman anglais The Darling of Kandahar, avec un léger ajustement des aspérités.



9. En plus d’étre parfaitement bilingue (roumain-francgais), vous parlez et écrivez en anglais
aussi. De quelle maniere choisissez-vous quelle langue utiliser pour vos romans ? Ca dépend
du sujet du texte ou s’agit-il d’un choix indépendant du type de roman ?

Mon devenir en tant gu’auteure en anglais est survenu un peu par hasard. Je suivais un
programme en études anglaises a I’Université de Montréal lorsque je suis tombée sur une
histoire qui m’a bouleversée, celle qui est décrite dans le livre. Pour m’amuser, jai
commencé a gribouiller une ébauche qui représentait pour moi plus une pratique de
séminaire. Je voulais tout simplement exercer ma langue dans le but d’améliorer mes notes
en écriture. Cela s’est réalisé en 2007. Des années plus tard, jai rencontré Linda Leith,
devenue éditrice, a qui j’ai eu l'idée de présenter ce livre. Elle I'a aimé tout de suite et a
décidé de le publier. Le deuxiéme roman, A Second Chance, s’est réalisé a partir du méme
impulse de pratiquer mon anglais. J’étais en campagne de promotion pour mon premier
livre et je gardais une pratique d’écriture quotidienne afin de maintenir un bon niveau de
mon anglais, qui reste en fin de compte une langue d’écriture et de lecture plutét que de
communication. J’ai encore le stress de ne pas communiquer aussi bien en anglais qu’en
francais. A présent, je garde cette pratique d’écriture dans les deux langues. Le francais est
pour des ceuvres plus touffues, détaillées, avec une bonne dose de nostalgie intrinseque.
L’anglais est pour des histoires dépouillées de toute fioriture, saupoudrées d’'une bonne
dose d’humour qui me manque en frangais ou en roumain. En anglais, je suis droéle a force
de ne pas pouvoir étre grave.

10. Dans les premiéres pages de La bien-aimée de Kandahar vous écrivez que : « Etre associé au
pays de Dracula signifie étre toujours pris pour quelqu’un d’autre. Vous tirez une certaine
fierté des choses qui ne vous rendent pas fier vous-méme a représenter des choses qui ne
vous représentent pas personnellement ». Est-ce que vous partagez ce sentiment avec
I’héroine du roman ?

Parfois, oui. Je pense que tout immigrant porte le fardeau ou la bénédiction de son pays d’origine.
Méme lorsqu’on vit dans un autre pays pour des années, on se fait souvent interpelé avec la
désignation de notre pays d’origine. Cela n’a rien de mal, mais on voit combien I'attachement a
nos racines prédomine dans la pensée collective. On est jugé avec le groupe et, parfois, contre nos
qualités individuelles. Sinon, on tire les avantages du groupe, alors qu’on est loin de partager ses
valeurs.

11. La quéte identitaire semble étre un théme tres important dans Le Pays du fromage et La
bien-aimée de Kandahar. Les deux narratrices sentent le besoin de parler de leurs propres
origines, de leurs parents, elles ne savent pas trés bien ce qu’elles veulent, Irina ne sait
méme pas quelle est sa couleur préférée. C’est un sujet qu’on retrouve souvent dans la
littérature migrante et aussi dans la littérature postcoloniale. Qu’en pensez-vous ?

Oui, on peut parler de deux quétes identitaires, mais je pense que le sujet de leur interrogation est
assez différent. Pour I’"héroine du roman Le pays du fromage c’est plus un essai de réconciliation
avec le passé de ses parents qui lui pése lourd. Elle vit longtemps dans le déni de ses origines. Son
lieu de naissance, ce village de Moyen-Age, Iui a créé longtemps des complexes et une peine de
vivre intolérable. A la fin, elle ne sort ni guérie ni heureuse de son expérience, mais résignée.



Pour le personnage de La bien-aimée de Kandahar, la quéte identitaire se fait de maniere
inconsciente et involontaire. Irina est le produit de I'immigration heureuse, cette nouvelle classe
moyenne parfaitement intégrée au tissu de la grande société canadienne. Elle grandit avec une
vision édulcorée et héroique du pays d’origine de ses parents. Elle est loin de vivre les complexes
de I'immigrant récemment arrivé qui doit faire face aux miseres de l'intégration. Irina est fiere
d’étre celle qui est, malgré I'association avec un personnage comme Dracula, rien qu’une histoire
a dormir debout. La jeune femme est quelqu’un qui ne se questionne sur son identité que dans la
mesure ou cela fait le sujet de ses études littéraires. Pour elle, I'identité c’est un phénomeéne
culturel plutot qu’une réalité. Eduquée dans des écoles privées, ce qui est le cas de la plupart des
enfants des familles roumaines au Québec, elle n’a jamais connu la pénurie, I'humiliation d’étre
différente. Sa mere reste pour elle un modéle, méme si la génitrice ne fait rien de la journée. Pour
Irina, la richesse ne réside pas dans la grandeur de la maison, mais dans celle de I'esprit.

12. Est-ce que vous vous identifiez avec les personnages que vous créez ? En d’autres termes,
est-ce qu’il y a des aspects autobiographiques dans vos romans ?

Pour la plupart des livres, je ne m’identifie pas beaucoup avec mes personnages, mais il y en a
pour autant beaucoup d’aspects biographiques. La réalité environnante, le vécu, les gens que je
croise se retrouvent d’une maniére ou d’une autre fondus dans mes livres. Evidemment, le décor,
les costumes, I'age, I'époque leur donnent souvent un caractére méconnaissable par rapport a
I'original. Il y a ensuite les livres a caractére autobiographique, les autofictions. Dans ce cas, nier le
rapprochement avec ma vie serait absurde.

13. Maintenant, vous étes une écrivaine roumaine qui vit et travaille a Montréal, mais vous
étiez écrivaine avant d’arriver au Québec. Pensez-vous que la définition de “écrivaine
migrante” vous convient-elle ? En outre, votre condition d’immigrée a-t-elle influencé votre

travail ? Dans quelle mesure ?

Vous savez, le terme d’auteur migrant est loin d’avoir 'unanimité. Cela est d’autant plus
vrai en Europe ou les politiques officielles ne sont pas si gratifiantes envers les migrants.
Mettre le terme migrant dans I'appellation des études littéraires alors qu’on ne sait pas
quoi faire avec les migrants en question semble a plusieurs un peu incongru. Ce qui
m’étonne est que méme au Québec et au Canada ou le migrant est mieux accueilli et
soutenu, ce terme produit des frisons aux auteurs en question. Tout simplement, on ne
veut pas étre associé avec ce terme qui nous placerait dans la catégorie des marginaux.
Pour moi, le terme n’a rien d’humiliant ou de honteux. On change de langue, on écrit sur
I’entre-deux-mondes, on reste fidéle a un certain passé et vision du monde ; est-ce que cela
ne fait pas une différence entre nous et les autres ? On a beau vouloir étre comme les
auteurs de souche: nous ne le sommes pas ! Nos sujets, nos themes, notre langue est
différente. Pourquoi essayer de cacher tout cela comme une maladie honteuse au lieu de
mettre tout cela en valeur ? Je pense que mes livres ont beaucoup gagné en profondeur et
en intensité depuis que j'essaie de définir le monde d’une autre perspective que celle a
laquelle j’étais voué par ma naissance et mon origine. Etre migrant, c’est traumatisant, mais
c’est un privilege aussi. C'est le privilege d’avoir dans ses bagages deux histoires, deux
langues, deux identités. C'est le privilege d’avoir vécu une vie et celui de renaitre sur
d’autres coordonnées.



Je me nomme moi-méme une auteure migrante, mais je suis assez seule dans la lutte pour
la promotion de ce type de littérature. On préfere dissimuler cette spécificité sous le titre
de littérature monde. Finalement, je n’ai aucune intention idéologique concrete de ce que
j’écris, quand j'écris. Mes livres sont bons ou mauvais par leur nature et cela n’a rien a voir
avec le chapitre de I'histoire littéraire ou ils vont étre inclus.

14. La définition de « écrivain migrant », aussi bien que toute définition d’écrivain national,
impliquent une responsabilité politique et surtout culturelle. Dans votre cas, vous vous
trouvez entre deux cultures, vous avez donc une double responsabilité. Quel est, selon vous,
le réle de I’écrivain(e) migrant(e) par rapport a la société d’origine et a celle d’accueil ?

Le mieux serait pour un auteur de ne jamais se proposer quoi que ce soit de politique ou
d’idéologique dans ce qu’il fait. Cela va gacher complétement son plaisir d’écrire et, surtout, la
postérité de ses livres. Le futur est toujours plus rapide et plus imprévisible que la vitesse de la
publication d’un livre. Au moment de la parution, un sujet d’actualité risque d’étre déja désuet.
Mais, qu’on le veut ou pas, les livres produits par des auteurs migrants portent une certaine vision
sur le monde ; ils trahissent le tumulte identitaire, le trauma de I'inadaptabilité dans certains cas,
le rejet. Malheureusement, ce sont des symptémes qui caractérisent le monde actuel, et il serait
absurde de les nier ou de leur refuser la présence dans nos livres. Peut-étre que I'écrivain migrant
souffre de trop de lucidité, de désenchantement, d’'une conscience historique aigué. Mais ce serait
une grande erreur de lire de tels auteurs a la recherche de ces aspects uniqguement. Nous ne
sommes pas ni des messagers, ni d’ambassadeurs. Nous devrions rester tout simplement des
créateurs. La meilleure responsabilité d’un auteur est d’écrire de bons livres, car ce sont ces livres
qui dépassent les frontiéres. Cependant, je pense que malgré ma volonté de rester loin de toute
implication politique, mes livres font preuve d’un certain engagement. Je dois admettre toutefois
que les préférés parmi mes propres livres restent les évasions historiques.
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