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Votre roman est une méditation polyphonique sur 'amour, la mort, la solitude, I'exil, I'absurdité de la
banalité quotidienne. Y a-t-il un théme dominant ?

F.M. Vous avez bien remarqué la structure polyphonique du livre, une structure ou les thémes se
superposent pour former un vitrail multicolore qui laisse voir le dessin reconstitué des morceaux. Or,
le dessin central de ce roman est une histoire d’amour inachevée en raison d’'une multitude de
facteurs, de la guerre, surtout. Bien que la guerre d’Afghanistan n’ait pas affecté la réalité
quotidienne des Canadiens, notre maniére de penser le monde a été éclaboussée par cette
conflagration sans visage, a la maison, mais aussi elle a eu une forte répercussion sur la politique
internationale. Le personnel est toujours en lien étroit avec la politique or, I'’enjeu de mon livre a été
précisément de personnifier ce contexte particulier au début du nouveau millénaire. Aussi loin que
ces conflits se déroulent, en Asie, au Moyen-Orient en Afrique, nous subissons les répercussions
chez nous, par la haine généralisée, par la peur face a certains groupes de population. En tant
gu’individu, Irina représente la personnification du manque d’engagement des Occidentaux. C'est
peut-étre la premiére cause de son échec affectif.

Votre parcours littéraire, unique, bien entendu, ressemble au celui d’écrivains roumains dont le talent
et la perception du monde ont enrichi la littérature d’expression francaise. Peut-on parler d’une
perception caractéristique, exemplifiée, par le pessimisme radical d’Emil Cioran ainsi que
I'absurdisme de lonesco ?

F.M. Le go(t de I'absurde, je me différencie aussi par le sens de I'’échec qui plane sur ma génération.
Le style qui s’ajuste mieux a mes intentions est le réalisme, le dessin du quotidien, les moeurs, les
coutumes. Je suis évidemment fiére de partager la méme origine avec Cioran et lonesco mais ma
filiation littéraire va plutot vers d’autres auteurs, moins connus.

Votre roman est la version frangaise de The Darling of Kandahar. Une traduction, une réécriture ou
un autre roman ? Est-il possible de traduire un roman sans trahir I'auteur ?

F.M. Le terme de réécriture créative répondrait mieux a votre question, car dans le cas ou |'auteur
procéderait a la transposition de son ceuvre dans une autre langue, cela ne peut étre ni une
traduction fidele ni une réécriture de fond en comble. L'idéal serait que la nouvelle version préserve
le plus possible la matiére de la version originale, mais il ne faut pas hésiter a changer chaque fois
que 'on risque de tomber dans un travail stérile de grammairien, intéressé uniquement par la
fidélité syntactique. En étant moi-méme |‘auteur et le traducteur, je m’octroie le luxe de
transgresser les regles afin d’éviter les répétitions, les inadvertances, ou les décalages. Le traducteur
professionnel n’a pas le droit de faire cela. Il peut intervenir dans le corps linguistique de I'ceuvre
mais pas dans celui des idées. Par contre, 'auteur peut le faire : c’est la différence majeure. L'auteur
est le seul a pouvoir décider jusqu’ol vont les changements dans le contenu méme. Son but est
d’offrir une ceuvre littéraire de bonne qualité et pour ce faire, il a la liberté de décider quelles sont



les limites de I'intervention afin d’atteindre ce but. La seule consolation pour un auteur devant ce
travail de défiguration du texte original est que le nouveau produit est toujours, sans I'ombre d’un
doute, toujours meilleur. Ca doit I'étre, sinon cela serait une impiété.

La seule présence constante dans la vie d’Irina, votre protagoniste, est sa mére. Cette relation
symbolise-t-elle un lien qui n’est jamais fragilisé par les circonstances ?

F.M. La relation meére-fille, sinon parents-enfants demeure a mon avis le lien humain le plus solide
qui soit, malgré quelques incompréhensions ou malentendus. Lorsque nous perdons nos parents,
nous perdons en fait les seuls étres vivants qui nous aiment et nous pardonnent
inconditionnellement. Pour mon livre, la figure de la mere représente un point de repére
inébranlable pour Irina, malgré I'allure de perdante de cette femme qui ne fait rien de ses études ou
de sa vie. L'équilibre de la vie est aussi conservé par I'existence de ces étres qui vivent comme bon
leur semble, au jour le jour, sans jamais faire de compromis. La mére d’Irina est une sorte de Big
Lebowski, si vous voulez, qui ne fait que passer la journée comme c¢a lui chante. Cela n’est un péché
gue de notre perspective angoissée de la réussite, du succes, des buts a atteindre. Ce que j'aime
dans leur relation est le respect, la décence, la discrétion. Méme lorsqu’elles ne sont pas d’accord
avec les décisions de I'autre, elles passent sous silence leur désaccord. La mére d’Irina est I'opposée
de tant de meéres qui font de la vie de leurs enfants un enfer avec les meilleures intentions.

La « mémoire génétique » (La bien-aimée de Kandahar, p. 4) ouvre-t-elle les portes d’un inconscient
collectif qui définit notre identité culturelle. Est-il possible d’avoir deux identités, deux mémoires ?

F.M. L'individu humain est dépositaire de deux types de mémoire : I'individuelle et la collective. La
mémoire individuelle est toujours contextualisée par celle du groupe : on se remémore certains faits
du passé compte tenu du contexte du moment. Pour exemplifier concréetement : la maniére dont on
se rappelle I'assassinat d’un président se résume a I’endroit ol I'on se trouvait, a la réaction de
I’entourage, a notre état d’esprit, a I'’écoute de la nouvelle. Mais la remémoration d’un tel moment
n’arrive jamais d’un seul coup. Il y a dans la collectivité des éléments, comme les commémorations
par exemple, qui tout a coup déclenchent en nous ce type de souvenirs refoulés. Dans mon livre,
Irina est aussi la dépositaire d’'une mémoire individuelle, la somme de ses vécus, mais elle est en
méme temps la bénéficiaire de la mémoire collective, celle enseignée par I'école ou les parents. Sa
mémoire individuelle sera toujours bouleversée par les éléments de la collective qui viennent
brouiller quelque peu son identité. Telle est la relation avec Yannis lorsqu’elle apprend qu’il est grec.
Les Grecs ne lui ont rien fait personnellement, mais a travers la mémoire collective représentée par
sa famille, elle a appris a se méfier des Grecs, menteurs par nature. Je pense que pour un étre
humain la plus grande réussite est le moment ou il commence a prendre conscience de ce qui est
toxique dans la mémoire collective et ce qui peut entamer sa mémoire individuelle.

Selon Cioran, « En frangais, on ne devient pas fou. » A votre avis, une nouvelle langue modifie-t-elle
notre perception du monde ?

Dans aucune langue, on ne devient fou. Le contraire est aussi valable a mon avis : on peut virer fou
dans n’importe quelle langue de la terre, pourquoi pas ? Pour moi, une langue représente avant tout
un bagage culturel inestimable. Apprendre une langue en profondeur et I'aimer, cela implique avoir



acces a tout ce qui entoure cette langue, a partir de sa propre étymologie, de I'histoire du peuple qui
I’a forgée jusqu’aux produits culturels créés dans cette langue : des livres, des chansons, etc. Seuls
ceux qui ne savent parler qu’une langue craignent les autres langues et, par extension, les gens qui
les parlent. Pire encore, c’est faire I'éloge de sa langue maternelle comme la plus belle au monde.
Une grande littérature fut créée dans les langues anciennes qui ne possédaient pas plus de 3000
mille mots, méme moins peut-étre. Il existe une magnifique littérature en russe, en chinois, en
suédois, en arabe et tant d’autres langues. Notre défaut est de croire que tout ce qui est beau a été
créé en Europe.

Moi, j’ai appris le chinois et le néerlandais pour aller vers des univers moins connus et afin de
diversifier mon savoir. Le destin a fait que je me tourne vers le frangais et I'anglais en raison de mon
choix de pays et de carriére. A force de les pratiquer, je maitrise mieux le francais et I’anglais, mais je
me garde de faire leur éloge. Ces deux langues sont aussi belles que le serbe, I'allemand, I’albanais,
ou I’'hébreu. Reconnaitre la diversité et la beauté des langues c’est reconnaitre la diversité et la
beauté du monde.
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