
 

La bien-aimée de Kandahar 

Felicia Mihali. Entretien avec Annie Heminway et Zoran Minderovic.  

Votre roman est une méditation polyphonique sur l’amour, la mort, la solitude, l’exil, l’absurdité de la 

banalité quotidienne. Y a-t-il un thème dominant ?  

F.M. Vous avez bien remarqué la structure polyphonique du livre, une structure où les thèmes se 

superposent pour former un vitrail multicolore qui laisse voir le dessin reconstitué des morceaux. Or, 

le dessin central de ce roman est une histoire d’amour inachevée en raison d’une multitude de 

facteurs, de la guerre, surtout. Bien que la guerre d’Afghanistan n’ait pas affecté la réalité 

quotidienne des Canadiens, notre manière de penser le monde a été éclaboussée par cette 

conflagration sans visage, à la maison, mais aussi elle a eu une forte répercussion sur la politique 

internationale. Le personnel est toujours en lien étroit avec la politique or, l’enjeu de mon livre a été 

précisément de personnifier ce contexte particulier au début du nouveau millénaire. Aussi loin que 

ces conflits se déroulent, en Asie, au Moyen-Orient en Afrique, nous subissons les répercussions 

chez nous, par la haine généralisée, par la peur face à certains groupes de population. En tant 

qu’individu, Irina représente la personnification du manque d’engagement des Occidentaux. C’est 

peut-être la première cause de son échec affectif. 

Votre parcours littéraire, unique, bien entendu, ressemble au celui d’écrivains roumains dont le talent 

et la perception du monde ont enrichi la littérature d’expression française. Peut-on parler d’une 

perception caractéristique, exemplifiée, par le pessimisme radical d’Emil Cioran ainsi que 

l’absurdisme de Ionesco ? 

F.M. Le goût de l’absurde, je me différencie aussi par le sens de l’échec qui plane sur ma génération. 

Le style qui s’ajuste mieux à mes intentions est le réalisme, le dessin du quotidien, les mœurs, les 

coutumes. Je suis évidemment fière de partager la même origine avec Cioran et Ionesco mais ma 

filiation littéraire va plutôt vers d’autres auteurs, moins connus.  

Votre roman est la version française de The Darling of Kandahar. Une traduction, une réécriture ou 

un autre roman ? Est-il possible de traduire un roman sans trahir l’auteur ? 

 

F.M. Le terme de réécriture créative répondrait mieux à votre question, car dans le cas où l’auteur 

procéderait à la transposition de son œuvre dans une autre langue, cela ne peut être ni une 

traduction fidèle ni une réécriture de fond en comble. L’idéal serait que la nouvelle version préserve 

le plus possible la matière de la version originale, mais il ne faut pas hésiter à changer chaque fois 

que l’on risque de tomber dans un travail stérile de grammairien, intéressé uniquement par la 

fidélité syntactique. En étant moi-même l’auteur et le traducteur, je m’octroie le luxe de 

transgresser les règles afin d’éviter les répétitions, les inadvertances, ou les décalages. Le traducteur 

professionnel n’a pas le droit de faire cela. Il peut intervenir dans le corps linguistique de l’œuvre 

mais pas dans celui des idées. Par contre, l’auteur peut le faire : c’est la différence majeure. L’auteur 

est le seul à pouvoir décider jusqu’où vont les changements dans le contenu même. Son but est 

d’offrir une œuvre littéraire de bonne qualité et pour ce faire, il a la liberté de décider quelles sont 



les limites de l’intervention afin d’atteindre ce but. La seule consolation pour un auteur devant ce 

travail de défiguration du texte original est que le nouveau produit est toujours, sans l’ombre d’un 

doute, toujours meilleur. Ça doit l’être, sinon cela serait une impiété. 

La seule présence constante dans la vie d’Irina, votre protagoniste, est sa mère. Cette relation 

symbolise-t-elle un lien qui n’est jamais fragilisé par les circonstances ? 

F.M. La relation mère-fille, sinon parents-enfants demeure à mon avis le lien humain le plus solide 

qui soit, malgré quelques incompréhensions ou malentendus. Lorsque nous perdons nos parents, 

nous perdons en fait les seuls êtres vivants qui nous aiment et nous pardonnent 

inconditionnellement. Pour mon livre, la figure de la mère représente un point de repère 

inébranlable pour Irina, malgré l’allure de perdante de cette femme qui ne fait rien de ses études ou 

de sa vie. L’équilibre de la vie est aussi conservé par l’existence de ces êtres qui vivent comme bon 

leur semble, au jour le jour, sans jamais faire de compromis. La mère d’Irina est une sorte de Big 

Lebowski, si vous voulez, qui ne fait que passer la journée comme ça lui chante. Cela n’est un péché 

que de notre perspective angoissée de la réussite, du succès, des buts à atteindre. Ce que j’aime 

dans leur relation est le respect, la décence, la discrétion. Même lorsqu’elles ne sont pas d’accord 

avec les décisions de l’autre, elles passent sous silence leur désaccord. La mère d’Irina est l’opposée 

de tant de mères qui font de la vie de leurs enfants un enfer avec les meilleures intentions.  

La « mémoire génétique » (La bien-aimée de Kandahar, p. 4) ouvre-t-elle les portes d’un inconscient 

collectif qui définit notre identité culturelle. Est-il possible d’avoir deux identités, deux mémoires ?  

 

F.M. L’individu humain est dépositaire de deux types de mémoire : l’individuelle et la collective. La 

mémoire individuelle est toujours contextualisée par celle du groupe : on se remémore certains faits 

du passé compte tenu du contexte du moment. Pour exemplifier concrètement : la manière dont on 

se rappelle l’assassinat d’un président se résume à l’endroit où l’on se trouvait, à la réaction de 

l’entourage, à notre état d’esprit, à l’écoute de la nouvelle. Mais la remémoration d’un tel moment 

n’arrive jamais d’un seul coup. Il y a dans la collectivité des éléments, comme les commémorations 

par exemple, qui tout à coup déclenchent en nous ce type de souvenirs refoulés. Dans mon livre, 

Irina est aussi la dépositaire d’une mémoire individuelle, la somme de ses vécus, mais elle est en 

même temps la bénéficiaire de la mémoire collective, celle enseignée par l’école ou les parents. Sa 

mémoire individuelle sera toujours bouleversée par les éléments de la collective qui viennent 

brouiller quelque peu son identité. Telle est la relation avec Yannis lorsqu’elle apprend qu’il est grec. 

Les Grecs ne lui ont rien fait personnellement, mais à travers la mémoire collective représentée par 

sa famille, elle a appris à se méfier des Grecs, menteurs par nature. Je pense que pour un être 

humain la plus grande réussite est le moment où il commence à prendre conscience de ce qui est 

toxique dans la mémoire collective et ce qui peut entamer sa mémoire individuelle.            

Selon Cioran, « En français, on ne devient pas fou. » À votre avis, une nouvelle langue modifie-t-elle 

notre perception du monde ?  

Dans aucune langue, on ne devient fou. Le contraire est aussi valable à mon avis : on peut virer fou 

dans n’importe quelle langue de la terre, pourquoi pas ? Pour moi, une langue représente avant tout 

un bagage culturel inestimable. Apprendre une langue en profondeur et l’aimer, cela implique avoir 



accès à tout ce qui entoure cette langue, à partir de sa propre étymologie, de l’histoire du peuple qui 

l’a forgée jusqu’aux produits culturels créés dans cette langue : des livres, des chansons, etc. Seuls 

ceux qui ne savent parler qu’une langue craignent les autres langues et, par extension, les gens qui 

les parlent. Pire encore, c’est faire l’éloge de sa langue maternelle comme la plus belle au monde. 

Une grande littérature fut créée dans les langues anciennes qui ne possédaient pas plus de 3000 

mille mots, même moins peut-être. Il existe une magnifique littérature en russe, en chinois, en 

suédois, en arabe et tant d’autres langues. Notre défaut est de croire que tout ce qui est beau a été 

créé en Europe. 

Moi, j’ai appris le chinois et le néerlandais pour aller vers des univers moins connus et afin de 

diversifier mon savoir. Le destin a fait que je me tourne vers le français et l’anglais en raison de mon 

choix de pays et de carrière. À force de les pratiquer, je maîtrise mieux le français et l’anglais, mais je 

me garde de faire leur éloge. Ces deux langues sont aussi belles que le serbe, l’allemand, l’albanais, 

ou l’hébreu. Reconnaître la diversité et la beauté des langues c’est reconnaître la diversité et la 

beauté du monde. 
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