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On ne peut pas parler de l’écrivaine roumano-québécoise Felicia Mihali sans 
faire référence à la série d’aventures qui ont façonné sa vie : aventure de 
l’exil, aventure littéraire et multilinguistique, aventure de traductrice et 
d’éditrice engagée et tout simplement aventure d’une femme assoiffée de 
vivre pleinement ses nombreux projets dont un la préoccupe spécialement, 
celui du retour dans son pays d’origine et à l’écriture dans sa langue 
maternelle. 

Loin de se voir engloutie dans cette multitude de labeurs, et heureuse de 
croquer sa vie à pleines dents, Felicia Mihali se sent heureuse dans ce 
qu’elle entreprend et ne manque pas d’idées et de nouveaux projets. 
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Bonjour Felicia, heureux de pouvoir vous interroger à nouveau pour le 
grand plaisir des lecteurs de Lettres Capitales qui connaissent déjà 
votre travail d’éditrice, ayant eu l’occasion de lire notre entretien 
concernant votre maison d’édition Hashtag[1]. C’est de vos multiples 
casquettes que je vous invite de parler cette fois-ci, et premièrement 
de celle d’autrice. Alors que vous avez débuté en littérature dans votre 
langue maternelle, le roumain, vous avez ajouté aujourd’hui comme 
langues d’écriture le français et l’anglais. Comment vous sentez-vous, 
munie d’autant de moyens d’expression ? Qu’est-ce qu’une langue 
étrangère pour vous et, d’ailleurs, nommez-vous aujourd’hui le 
français et l’anglais comme telles ? 

Malgré le fait que je travaille présentement en trois langues et que j’en ai 
appris deux autres qui sont d’ores et déjà oubliées, le chinois et le 
néerlandais, disons que je ne me considère pas du tout une polyglotte. Je 
pense qu’un.e polyglotte est quelqu’un.e d’extrêmement doué.e pour les 
langues, et qui est de plus animé.e par une grande passion de 
l’apprentissage. Loin de moi tout cela. J’ai toujours été une étudiante 
médiocre à tous les égards et surtout en langues étrangères. Je travaille en 
plusieurs langues seulement parce que l’exil m’en a obligée. C’était le besoin 
impératif d’évoluer, de me diversifier. Or, cela passe souvent par les 
langues. Mais ce va-et-vient a joué peut-être en ma faveur. Je n’ai jamais 
saisi la beauté de la langue en soi, mais ce qu’elle peut transmettre et peut 
nous enseigner : l’histoire, la politique, l’art. Je ne fais pas une étude de 
langues en soi, mais je les utilise comme n’importe quels outils de travail et 
de communication. Mon registre d’écriture favori et celui journalistique : on 
ratisse large tout en économisant les mots. Le monde est trop vaste pour 
passer sa vie à étudier le grand ongle de tel ou tel personnage littéraire. 
J’opte plutôt pour l’encyclopédisme, pour l’accumulation des connaissances 
hétéroclites et pour la libération du carcan européocentriste. Après 
l’expérience coloniale, on voit combien l’Europe est humaniste et égalitaire 
chez elle et combien injuste, cruelle, méprisante reste ailleurs. Au Canada, 
j’ai appris à valoriser certains de mes désavantages. C’est un pays qui 
apprécie la franchise, la nouveauté, et où les femmes jouissent de plus de 
confiance qu’ailleurs. C’est aussi un pays officiellement bilingue, mais en 
réalité multilingue, vu l’immigration massive. Je ne sais pas s’il y a beaucoup 
de pays au monde qui m’auraient donné la chance de changer trois fois de 
langue de création et de carrière. Pour réussir il faut être un peu doué — ou 
fou — si vous voulez, mais le contexte doit aider aussi, ainsi que les 
structures étatiques, sociales, culturelles. Dans toute cette Babel identitaire, 
le roumain reste ma langue maternelle. Mais quand il s’agit de création, de 
traduction, d’édition, les trois se situent au même niveau affectif et cognitif. 
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Il est vrai que le vocabulaire roumain est plus riche, mais celui français ou 
anglais est plus adéquat, plus technique, plus efficace. Cela tient aussi du 
bagage culturel qui accompagne ces langues. Le roumain est peu soumis aux 
règles, à l’Académie. Je me rappelle la difficulté de faire introduire dans la 
langue la forme « sunt » du verbe être à la 3e personne du pluriel ainsi que la 
lettre « Î » écrit avec A. Dans les autres langues, l’Académie fait 
régulièrement un travail de mis à jour au niveau linguistique, nouvelle 
orthographe, les accords, les concordances, pour tenir le pas avec les 
changements sociaux, culturels, etc., et pour faciliter la tâche des locuteurs. 
Les professeurs en parlent dans les classes à partir des plus petits, les 
journaux et la littérature adoptent les nouvelles mesures et les gens doivent 
petit à petit embrasser la nouvelle grammaire. Le mouvement #metoo a 
aussi introduit au Québec une nouvelle règle, celle de la double orthographe 
lorsqu’il s’agit de décrire une personne. Nous ne sommes plus, 
heureusement, à l’époque où le masculin l’emportait sur le féminin. Le 
féminin n’est pas sous-entendu, il doit être là. Voilà pourquoi il faut 
apprendre à travailler avec les langues et surtout apprendre à être 
conscient des différences et de les exploiter. Il y a des avantages à cela, des 
avantages qui font peur, car les gens sont loin de comprendre la beauté et 
surtout la force de ce va-et-vient entre langues et cultures.  

En regardant votre bibliographie, on remarque le chemin parcouru 
depuis votre premier livre. Ce serait intéressant de nous parler des 
grands thèmes de vos romans, de ce que la critique aime appeler la 
ligne thématique directrice d’une œuvre, l’unité des personnages, etc. 
Que pourriez-vous nous dire à ce sujet. 

On peut dire qu’il y a un grand écart au niveau des 
thèmes et surtout du style entre Le pays du fromage, mon premier roman, 
et Une nuit d’amour à Iqaluit, mon plus récent, publié simultanément en 
anglais et en français au printemps 2021. Comme chaque écrivain, qui reste 
un artisan, j’ai perfectionné mes outils, mon savoir-faire. Je suis aussi 



 
 

devenue plus consciente des modes, de la relation de l’écrivain avec son 
public, du travail éditorial aussi qui se fait derrière un bon texte. J’étais loin 
de tout ça au début, malheureusement, et il n’y avait personne autour pour 
m’en parler. Un.e primo-romancièr.e devrait être accompagné.e plus 
sérieusement et plus minutieusement qu’un.e auteur.e établié.e. En même 
temps, il y a des thèmes récurrents dans mes écrits : le poids de la tradition, 
la priorité de la tribu avant l’individu, la condition de la femme dont le 
destin est encore redevable à la famille, au voisinage. Dans mes livres, les 
femmes sont tout d’abord leurs propres victimes : victimes de leur 
éducation, leurs croyances, leurs peurs, leurs complexes. J’ai grandi dans 
une société qui nous a enseigné de refuser les défis ainsi que la peur de trop 
vouloir, car cela contrevient à la traduction qui dit qu’une bonne femme est 
une femme de ménage d’abord et avant tout. Mes personnages ont de la 
difficulté à se libérer du carcan familial lorsqu’il devient une cage, à 
apprendre à dire non, à réclamer, à imposer, à prendre. En fin de compte, si 
on considère ce thème de la femme qui a peur d’être heureuse, on se rend 
compte qu’entre Le pays du fromage écrit à l’époque où j’étais journaliste 
à l’Évènement du jour, et Une nuit d’amour à Iqaluit, écrit dans au Cercle 
polaire, il n’y a pas une si grande différence que ça. 

D’où puisez-vous vos sujets d’inspiration dans votre écriture — 
ancienne ou plus récente ? 

Ma grande 
source d’inspiration autant pour mes livres écrits en roumain, français ou 
anglais est ma vie avec tout ce qui la traverse : des gens, des livres, des 
films, des études, ma maitrise en histoire, celle en littérature aussi, mon 
voyage en Chine, le Grand nord, mes mariages et mes séparations, ma 
profession d’enseignante. Tout peut couler dans mes livres d’une manière 
plus ou moins reconnaissable. Je reste une journaliste dans mes instincts et 
pratiques. Mon expérience primaire et une forte note autobiographique 
sont facilement détectables dans des romans comme Le pays du fromage, 



 
 

Dina, Confession pour un ordinateur, Luc, le Chinois et moi, A Second 
Chance. Il y a aussi le côté livresque de mes écrits, où l’histoire, les mythes, 
la littérature elle-même sont à la base des livres comme La reine et le soldat, 
l’Enlèvement de Sabina, The Darling of Kandahar. Je joue parfois avec la 
reprise de certains thèmes comme c’est le cas du roman Une nuit d’amour à 
Iqaluit qui est une sorte de deuxième volume du livre The Darling of 
Kandahar, car il reprend le même personnage Irina, dix ans après les 
évènements qui ont troublé sa vie. Malgré le fait que certains de mes livres 
peuvent être placés quelque part sur la carte du monde et sur la ligne 
chronologique, j’évite de dater les sujets en excès en espérant que la vie des 
personnages et leur vécu garderont leur longévité. Des thèmes comme la 
solitude, l’échec, la fragilité de l’âme restent un langage atemporel et 
j’espère qu’il saura parler aussi à mes jeunes lecteurs et lectrices. 

Récemment, la maison d’édition Vremea de Bucarest a publié la 
version roumaine auto-traduite de votre roman Dina. Avec une forte 
dose de suspense, ce roman parle davantage de la condition de la 
femme et de son emprise par la société patriarcale. Ce thème traverse 
votre œuvre littéraire. Comment expliquez-vous cette omniprésence 
thématique chez-vous ?  

Je pense qu’une écrivaine qui parle des femmes 
n’est pas chose surprenante. Et si les femmes dont elles parlent sont 
malheureuses ou victimes des hommes, encore une fois, ce n’est pas 
surprenant du tout. Je pense que c’est la nature même de la littérature de 
parler des drames dans un désir secret de les exorciser. C’est le noyau 
même du théâtre grec, qui est à la base du canon occidental. Les règles 
d’Aristote restent aussi valables en dramaturgie que dans l’art du roman. 
Médée, Cassandre, Andromaque sont des personnages au destin 
exceptionnel, des femmes fortes, mais qui craquent sous la pression des 
forces plus grandes qu’elle : la famille, les dieux, la tradition. Avec mes 
humbles pouvoirs, j’ai voulu que Dina incarne une telle héroïne tragique qui 
lutte avec la tradition, le pouvoir de l’homme pour finalement cesser de 
s’opposer à son destin. À 40 ans, elle se reconnait vaincue, à tort 



 
 

évidemment. Sauf qu’une vie qui brûle comme une chandelle à deux bouts 
peut être extrêmement épuisante, surtout dans un pays comme la 
Roumanie qui ne donne pas de répit aux gens. La vie au quotidien même 
peut être extrêmement épuisante, impitoyable. En 2006 lorsque j’ai 
commencé sa rédaction, ce n’était nullement dans l’intention de faire un 
manifeste militant féministe. C’était l’histoire d’une femme que je 
connaissais, histoire qui a été expulsée des tréfonds de ma mémoire par la 
lecture d’un autre livre. Mais je pense que la lecture de Dina devrait pousser 
à la réflexion en Roumanie, là où les femmes ne jouissent pas de la 
reconnaissance qu’elles méritent. Plus grave encore, elles n’ont pas la 
liberté de choix qui caractérise leurs pairs mâles. J’ai eu des échos 
dernièrement que ce genre de femmes abusées, ce n’est plus la norme en 
Roumanie. Sauf que le nombre de féminicides, les abus ainsi que l’attitude 
des gens face à la dénonciation des violences prouvent qu’on est loin d’avoir 
fait de grands progrès. La situation des femmes ne peut pas s’améliorer 
autrement que par le travail acharné de sensibilisation, et surtout par la 
contribution des jeunes femmes qui vivent une autre réalité que celle de ma 
génération, et c’est tant mieux. Si on accepte que la vie des femmes à l’ouest 
est meilleure que celle des femmes d’ailleurs sur la planète, alors il faut 
accepter que le féminisme a fait son travail. En Roumanie, les femmes 
commencent toujours leur militantisme pour la cause des femmes avec une 
excuse : « je ne suis pas féministe. » Mon avis est qu’elles devraient dire le 
contraire : toute femme est féministe, car son travail sert à la cause de tant 
de femmes qui n’ont pas de voix publiques, mais qui ont tellement besoin de 
support. Il ne faut jamais oublier que la vie des vieilles femmes au village 
est loin de celle des jeunes femmes dans les grandes villes. Tout ce qu’on 
fait, nous comme artistes, écrivaines, musiciennes, peut leur servir. 

Une autre chose tout aussi intéressante — liée bien entendu à votre 
capacité multilinguistique — est la traduction faite par vous-même de 
certains de vos romans. Ce n’est même pas de la traduction, à mon 
sens, c’est purement et simplement de la réécriture. Qu’en pensez-
vous ? 

Oui, c’est le terme le plus approprié pour décrire ce que je fais. Mais je me 
demande si ce n’est pas aussi le cas pour toute autre traduction. Moi aussi je 
fais très attention de garder le sens, la structure, le rythme, le registre de la 
version originale. Pour mettre le terme « traduction » sur un livre, il y a des 
règles qu’il faut absolument respecter. La traduction doit correspondre 
autant que fidèlement possible à l’original. Tout comme la traduction, 
l’autotraduction est confrontée au défi de présenter au public une version 
libre des traces de l’original, d’éviter les lieux communs, d’être surprenante, 



 
 

fraîche, de faire des choix de mots qui correspondent plutôt à la nouvelle 
langue en trahissant un peu l’original. Je pense que toute bonne traduction 
contient une certaine dose de réécriture. 

Permettez-moi d’aborder le sujet de votre expérience d’exilée. Elle 
vous a sans doute beaucoup appris sur la manière de vivre l’ailleurs. 
Quelles ont été les choses qui vous ont le plus marquée positivement ? 
Et les choses les plus douloureuses ?  

J’ai émigré au Canada, plus précisément au Québec, en 2000. J’ai fait des 
études, deux maitrises et un baccalauréat en études anglaises, j’ai enseigné, 
j’ai écrit en deux langues, j’ai fondé une maison d’édition. Le bilan est positif 
et je pense que malgré les difficultés, j’ai fait un bon choix de quitter la 
Roumanie sans jamais l’abandonner ou la maudire. Mon pays d’origine est 
comme la maison de mes parents. Elle est toujours là, l’endroit où j’ai appris 
la plupart des choses qui me définissent comme individu. Mais ce qui m’a le 
plus aidée dans mon nouveau pays sont surtout les structures 
démocratiques enracinées de longue date, le respect des lois, la dynamique 
sociale. Par leur nature, ils sont faits de manière à servir tout le monde, de 
la même manière. Ça dépend toujours de chaque individu la manière de les 
utiliser. J’ai plusieurs fois dans ma vie eu le sentiment d’être minimisée et 
discriminée. Et ce n’était pas seulement une impression. En même temps je 
peux dire la même chose de mon pays d’origine, où je n’ai pas eu de support 
de nulle part. Mais je n’ai jamais cessé de me battre. Je n’ai jamais croisé les 
bras. Lorsque ma carrière en français commençait à s’essouffler, car il y a 
toujours une mode en littérature, j’ai commencé à écrire en anglais. Avec 
une nouvelle langue, il y a eu soudainement du renouveau dans mon style, 
mes thèmes, mon audience. Le changement m’a rajeuni en plan littéraire. 
Lorsque ma carrière littéraire a pris un peu de recul, car la jeune génération 
est toujours plus intéressante que l’ancienne, j’ai fondé une maison 
d’édition pour publier des livres que j’aime, lancer des auteur.es que 
j’admire et qui me semblent marginalisé.es, sinon carrément discriminé.es 
par l’établissement. C’est la carrière d’éditrice qui m’a réconcilié le plus 
avec le Canada. En tant que femme d’affaires, et j’ose me nommer ainsi, car 
l’édition a plus de rapport avec l’argent qu’avec la littérature, j’ai dû circuler 
dans d’autres cercles et apprivoiser d’autres compétences. J’ai alors 
compris que pour les libraires, les diffuseurs, pour le Ministère de la culture 
qui a dû nous octroyer le certificat d’agrément, pour les conseils des arts qui 
nous donnent du financement, moi personnellement je ne suis qu’un 
nombre. Je ne suis pas une femme migrante d’un certain âge et avec un nom 
impossible à prononcer. Si je réponds aux critères de qualité, si je fais 
correctement mes états financiers et paie mes taxes, alors je bénéfice de 



 
 

tous les avantages que mes collègues québécois pures laines. La grande 
liberté en affaires donne à tout le monde les mêmes chances ou à peu près, 
car je ne compte pas ceux qui héritent des fortunes ou ont des relations. 
Quelque part, tout le monde part de rien et brava pour ceux qui ont eu des 
ancêtres avec le sens des affaires. Moi, je suis partie de zéro. Je pense que ce 
qui m’a guidé est le fait d’avoir enseigné un peu l’histoire du Canada, un 
pays fondé sur la doctrine protestante de la richesse qui domine l’esprit 
nord-Américain. La réussite est la preuve du travail bien fait, de 
l’acharnement. Je crois en cette philosophie et si demain j’échoue je ne 
pourrais malheureusement accuser personne sauf moi-même. 

J’ai appris que vous étiez de plus en plus présente à Bucarest. Le désir 
du retour au pays y serait pour quelque chose ? Avez-vous l’intention 
de revenir du Québec où vous vivez actuellement ? 

Lorsque j’ai publié Le pays du fromage en 1999, un de mes professeurs 
d’université m’a dit en blaguant : « Veut, veut pas, tu es entrée dans la 
littérature roumaine ». J’ai débuté comme écrivaine roumaine et tout ce qui 
me reste à faire est de continuer cette carrière, de l’enrichir, de la 
compléter. Tout comme les livres écris en roumain ont été traduits et 
publiés au Canada, c’est mon devoir de faire le chemin de retour, traduire 
les livres français et anglais en roumain et les ajouter à mes premiers 
œuvres. Ces livres appartiennent tous à ma carrière littéraire, au même 
corpus d’idées. Voilà pourquoi je prépare mon retour au pays au niveau 
littéraire, sans jamais abandonner ce que j’ai bâti au Québec et qui connait 
maintenant une belle renaissance. Je vais rester une écrivaine avec 
plusieurs maisons, et qui peut voyager, à mon grand bonheur, entre trois 
langues et trois cultures. 

Et, en écriture, de revenir au roumain ? 

Oui, mon rêve serait que mon dernier livre soit écrit en roumain. Mais pour 
cela j’aurais besoin de rester au pays plus de deux mois par année, ce qui 
pour le moment est impossible. La traduction de mes livres, tout comme 
ceux des autres — Vincent Fortier, Josip Novakovich, Cristina Montescu — 
m’a rapprochée de nouveau du roumain littéraire. Et je suis surprise 
combien ma langue maternelle est enracinée dans ma mémoire, la manière 
subtile dont elle me dicte les choix de mots et les registres de langue les 
plus inattendus. Je creuse souvent dans les régionalismes, les archaïsmes, et 
cela de manière absolument involontaire. Lorsque j’ai le choix par exemple 
entre un terme moderne et un archaïque, ma préférence va toujours vers 
l’ancien, vers la langue que j’entendais chez mes parents, mes voisins. Le 
retour au roumain c’est le retour à l’enfance, au passé. Je suis vraiment 



 
 

curieuse de voir ce que cela va donner lorsque je vais commencer à écrire 
directement en roumain et non pas par le biais de la traduction. 

Votre maison d’édition a déjà 4 ans d’activité. Quels sont les choses 
importantes que vous avez apprises pendant toute cette période ? 

En quatre ans d’existence nous avons publié 30 titres : des romans, de la 
poésie, des essais, et des traductions qui nous ont apporté une bonne 
réputation. Un grand écrivain disait qu’un éditeur doit publier pour faire de 
l’argent, mais un grand éditeur publie des livres que peu de gens lisent. Je 
ne me suis pas proposée de faire de l’argent. Nous sommes à la recherche 
d’une littérature qui raconte des histoires peu connues, qui révèlent les 
visages cachés de notre société. Les auteurices de la diversité, que ce soit 
ethnique, sexuelle ou de genre, ont la priorité, car ils et elles ont été 
longtemps disciriminé.es. Mais nous ne disons jamais non à un bon 
manuscrit, d’où qu’il vienne. Je garde aussi un œil attentif vers les 
traductions, car j’ai la chance de pouvoir transposer moi-même des livres 
de l’anglais, du roumain et du français. Pour la première fois, j’ai vu 
l’avantage d’avoir tant peiné dans les départements de langues étrangères. 
Les traductions représentent pour nous un grand atout, car cela nous 
permet d’élargir notre mission et de créer des liens avec des éditeurs 
étrangers pour faire traduire nos propres livres.  

Enfin, une dernière question, personnelle cette fois. Je vous ai vue 
heureuse dans une photo sur un marché de Bucarest. Quelle est la 
définition du bonheur pour vous ? 

Il y a principalement deux choses qui me rendent heureuse : faire ce que 
j’aime et m’entourer de bonnes personnes. Lorsque je suis en Romanie, je 
bénéficie pleinement des deux. Le plaisir pour moi se mesure dans les 
choses simples, quotidiennes, dans les rencontres autour d’un café, le 
bavardage au téléphone dans une langue dont j’avais oublié la familiarité. 
Après deux décennies d’absence, je découvre une nouvelle Roumanie, mais 
qui me permet encore de renouer avec le passé. Tant que mes ancien.nes 
ami.es sont encore ici, la Roumanie sera toujours la maison de mon enfance. 
Je rajeunis dès que je mets le pied à l’aéroport. 

[1] https://lettrescapitales.com/nouvelle-maison-dedition-a-montreal-interview-
avec-felicia-mihali-ecrivaine-professeure-et-directrice-de-hashtag-editions/ 
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