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Interview. Felicia Mihali : « Je n'ai jamais
cessé de me battre. Je n'ai jamais croisé
les bras »

On ne peut pas parler de I'écrivaine roumano-québécoise Felicia Mihali sans
faire référence a la série d’aventures qui ont faconné sa vie : aventure de
'exil, aventure littéraire et multilinguistique, aventure de traductrice et
d’éditrice engagée et tout simplement aventure d’'une femme assoiffée de
vivre pleinement ses nombreux projets dont un la préoccupe spécialement,
celui du retour dans son pays d’origine et a I’écriture dans sa langue
maternelle.

Loin de se voir engloutie dans cette multitude de labeurs, et heureuse de
croquer sa vie a pleines dents, Felicia Mihali se sent heureuse dans ce
qu’elle entreprend et ne manque pas d’idées et de nouveaux projets.
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Bonjour Felicia, heureux de pouvoir vous interroger a nouveau pour le
grand plaisir des lecteurs de Lettres Capitales qui connaissent déja
votre travail d’éditrice, ayant eu l'occasion de lire notre entretien
concernant votre maison d’édition Hashtag[1]. C’'est de vos multiples
casquettes que je vous invite de parler cette fois-ci, et premierement
de celle d’autrice. Alors que vous avez débuté en littérature dans votre
langue maternelle, le roumain, vous avez ajouté aujourd’hui comme
langues d’écriture le francais et ’anglais. Comment vous sentez-vous,
munie d’autant de moyens d’expression? Qu’est-ce qu'une langue
étrangere pour vous et, d’ailleurs, nommez-vous aujourd’hui le
francais et I'anglais comme telles ?

Malgré le fait que je travaille présentement en trois langues et que j’en ai
appris deux autres qui sont d’ores et déja oubliées, le chinois et le
néerlandais, disons que je ne me considere pas du tout une polyglotte. Je
pense qu’'un.e polyglotte est quelqu’un.e d’extrémement doué.e pour les
langues, et qui est de plus animé.e par une grande passion de
I'apprentissage. Loin de moi tout cela. J'ai toujours été une étudiante
médiocre a tous les égards et surtout en langues étrangeres. Je travaille en
plusieurs langues seulement parce que I’exil m’en a obligée. C’était le besoin
impératif d’évoluer, de me diversifier. Or, cela passe souvent par les
langues. Mais ce va-et-vient a joué peut-étre en ma faveur. Je n’ai jamais
saisi la beauté de la langue en soi, mais ce qu’elle peut transmettre et peut
nous enseigner : l'histoire, la politique, 'art. Je ne fais pas une étude de
langues en soi, mais je les utilise comme n’importe quels outils de travail et
de communication. Mon registre d’écriture favori et celui journalistique : on
ratisse large tout en économisant les mots. Le monde est trop vaste pour
passer sa vie a étudier le grand ongle de tel ou tel personnage littéraire.
J'opte plutot pour I'encyclopédisme, pour 'accumulation des connaissances
hétéroclites et pour la libération du carcan européocentriste. Apres
I'expérience coloniale, on voit combien I'Europe est humaniste et égalitaire
chez elle et combien injuste, cruelle, méprisante reste ailleurs. Au Canada,
jai appris a valoriser certains de mes désavantages. C’est un pays qui
apprécie la franchise, la nouveauté, et ou les femmes jouissent de plus de
confiance qu’ailleurs. C’est aussi un pays officiellement bilingue, mais en
réalité multilingue, vu I'immigration massive. Je ne sais pas s’il y a beaucoup
de pays au monde qui m’auraient donné la chance de changer trois fois de
langue de création et de carriere. Pour réussir il faut étre un peu doué — ou
fou — si vous voulez, mais le contexte doit aider aussi, ainsi que les
structures étatiques, sociales, culturelles. Dans toute cette Babel identitaire,
le roumain reste ma langue maternelle. Mais quand il s’agit de création, de
traduction, d’édition, les trois se situent au méme niveau affectif et cognitif.
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Il est vrai que le vocabulaire roumain est plus riche, mais celui frangais ou
anglais est plus adéquat, plus technique, plus efficace. Cela tient aussi du
bagage culturel qui accompagne ces langues. Le roumain est peu soumis aux
regles, a I’Académie. Je me rappelle la difficulté de faire introduire dans la
langue la forme « sunt» du verbe étre a la 3¢ personne du pluriel ainsi que la
lettre «I» écrit avec A. Dans les autres langues, 1’Académie fait
régulierement un travail de mis a jour au niveau linguistique, nouvelle
orthographe, les accords, les concordances, pour tenir le pas avec les
changements sociaux, culturels, etc., et pour faciliter la tache des locuteurs.
Les professeurs en parlent dans les classes a partir des plus petits, les
journaux et la littérature adoptent les nouvelles mesures et les gens doivent
petit a petit embrasser la nouvelle grammaire. Le mouvement #metoo a
aussi introduit au Québec une nouvelle regle, celle de la double orthographe
lorsqu’il s’agit de décrire une personne. Nous ne sommes plus,
heureusement, a I'’époque ou le masculin I'emportait sur le féminin. Le
féminin n’est pas sous-entendu, il doit étre la. Voila pourquoi il faut
apprendre a travailler avec les langues et surtout apprendre a étre
conscient des différences et de les exploiter. Il y a des avantages a cela, des
avantages qui font peur, car les gens sont loin de comprendre la beauté et
surtout la force de ce va-et-vient entre langues et cultures.

En regardant votre bibliographie, on remarque le chemin parcouru
depuis votre premier livre. Ce serait intéressant de nous parler des
grands thémes de vos romans, de ce que la critique aime appeler la
ligne thématique directrice d’'une ceuvre, I'unité des personnages, etc.
Que pourriez-vous nous dire a ce sujet.

Hashtag

Felicia Mihali
LE PAYS DU FROMAGE

ROMAN

On peut dire qu’il y a un grand écart au niveau des
themes et surtout du style entre Le pays du fromage, mon premier roman,
et Une nuit d’‘amour a Iqaluit, mon plus récent, publié simultanément en
anglais et en francais au printemps 2021. Comme chaque écrivain, qui reste
un artisan, j’ai perfectionné mes outils, mon savoir-faire. Je suis aussi
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devenue plus consciente des modes, de la relation de I'écrivain avec son
public, du travail éditorial aussi qui se fait derriere un bon texte. J’étais loin
de tout ¢a au début, malheureusement, et il n’y avait personne autour pour
m’en parler. Un.e primo-romancier.e devrait étre accompagné.e plus
sérieusement et plus minutieusement qu'un.e auteur.e établié.e. En méme
temps, il y a des themes récurrents dans mes écrits : le poids de la tradition,
la priorité de la tribu avant l'individu, la condition de la femme dont le
destin est encore redevable a la famille, au voisinage. Dans mes livres, les
femmes sont tout d’abord leurs propres victimes: victimes de leur
éducation, leurs croyances, leurs peurs, leurs complexes. J'ai grandi dans
une société qui nous a enseigné de refuser les défis ainsi que la peur de trop
vouloir, car cela contrevient a la traduction qui dit qu'une bonne femme est
une femme de ménage d’abord et avant tout. Mes personnages ont de la
difficulté a se libérer du carcan familial lorsqu’il devient une cage, a
apprendre a dire non, a réclamer, a imposer, a prendre. En fin de compte, si
on considere ce theme de la femme qui a peur d’étre heureuse, on se rend
compte qu’entre Le pays du fromage écrit a 'époque ou j’étais journaliste
a I'Evénement du jour, et Une nuit d’‘amour a Iqaluit, écrit dans au Cercle
polaire, il n'y a pas une si grande différence que ¢a.

D’ou puisez-vous vos sujets d’inspiration dans votre écriture —
ancienne ou plus récente ?

4 s Felicia Mihali
The Darling SWE
of Kandahar SWEET Luc, le Chinois

o T et moi
FELICIA MIHALL REE =2

Ma grande
source d’inspiration autant pour mes livres écrits en roumain, frangais ou
anglais est ma vie avec tout ce qui la traverse : des gens, des livres, des
films, des études, ma maitrise en histoire, celle en littérature aussi, mon
voyage en Chine, le Grand nord, mes mariages et mes séparations, ma
profession d’enseignante. Tout peut couler dans mes livres d'une maniere
plus ou moins reconnaissable. Je reste une journaliste dans mes instincts et
pratiques. Mon expérience primaire et une forte note autobiographique
sont facilement détectables dans des romans comme Le pays du fromage,
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Dina, Confession pour un ordinateur, Luc, le Chinois et moi, A Second
Chance. 11 y a aussi le c6té livresque de mes écrits, ou I'histoire, les mythes,
la littérature elle-méme sont a la base des livres comme La reine et le soldat,
I’Enlévement de Sabina, The Darling of Kandahar. Je joue parfois avec la
reprise de certains themes comme c’est le cas du roman Une nuit d’amour a
Igaluit qui est une sorte de deuxieme volume du livre The Darling of
Kandahar, car il reprend le méme personnage Irina, dix ans apres les
évenements qui ont troublé sa vie. Malgré le fait que certains de mes livres
peuvent étre placés quelque part sur la carte du monde et sur la ligne
chronologique, j'évite de dater les sujets en exces en espérant que la vie des
personnages et leur vécu garderont leur longévité. Des themes comme la
solitude, I'échec, la fragilité de I'ame restent un langage atemporel et
j'espere qu’il saura parler aussi a mes jeunes lecteurs et lectrices.

Récemment, la maison d’édition Vremea de Bucarest a publié la
version roumaine auto-traduite de votre roman Dina. Avec une forte
dose de suspense, ce roman parle davantage de la condition de la
femme et de son emprise par la société patriarcale. Ce theme traverse
votre ceuvre littéraire. Comment expliquez-vous cette omniprésence
thématique chez-vous?

Felicia Mihali

V2 ROMAN

Je pense qu’'une écrivaine qui parle des femmes
n'est pas chose surprenante. Et si les femmes dont elles parlent sont
malheureuses ou victimes des hommes, encore une fois, ce n’est pas
surprenant du tout. Je pense que c’est la nature méme de la littérature de
parler des drames dans un désir secret de les exorciser. C'est le noyau
méme du théatre grec, qui est a la base du canon occidental. Les regles
d’Aristote restent aussi valables en dramaturgie que dans l'art du roman.
Médée, Cassandre, Andromaque sont des personnages au destin
exceptionnel, des femmes fortes, mais qui craquent sous la pression des
forces plus grandes qu’elle: la famille, les dieux, la tradition. Avec mes
humbles pouvoirs, j’ai voulu que Dina incarne une telle héroine tragique qui
lutte avec la tradition, le pouvoir de 'homme pour finalement cesser de
s'opposer a son destin. A 40ans, elle se reconnait vaincue, a tort
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évidemment. Sauf qu’'une vie qui briile comme une chandelle a deux bouts
peut étre extrémement épuisante, surtout dans un pays comme la
Roumanie qui ne donne pas de répit aux gens. La vie au quotidien méme
peut étre extrémement épuisante, impitoyable. En 2006 lorsque j'ai
commencé sa rédaction, ce n’était nullement dans l'intention de faire un
manifeste militant féministe. C’était I'histoire d'une femme que je
connaissais, histoire qui a été expulsée des tréfonds de ma mémoire par la
lecture d’un autre livre. Mais je pense que la lecture de Dina devrait pousser
a la réflexion en Roumanie, la ou les femmes ne jouissent pas de la
reconnaissance qu’elles méritent. Plus grave encore, elles n'ont pas la
liberté de choix qui caractérise leurs pairs males. J'ai eu des échos
dernierement que ce genre de femmes abusées, ce n’est plus la norme en
Roumanie. Sauf que le nombre de féminicides, les abus ainsi que I'attitude
des gens face a la dénonciation des violences prouvent qu’on est loin d’avoir
fait de grands progres. La situation des femmes ne peut pas s’améliorer
autrement que par le travail acharné de sensibilisation, et surtout par la
contribution des jeunes femmes qui vivent une autre réalité que celle de ma
génération, et c’est tant mieux. Si on accepte que la vie des femmes a I'ouest
est meilleure que celle des femmes d’ailleurs sur la planéete, alors il faut
accepter que le féminisme a fait son travail. En Roumanie, les femmes
commencent toujours leur militantisme pour la cause des femmes avec une
excuse : «je ne suis pas féministe.» Mon avis est qu’elles devraient dire le
contraire : toute femme est féministe, car son travail sert a la cause de tant
de femmes qui n’ont pas de voix publiques, mais qui ont tellement besoin de
support. Il ne faut jamais oublier que la vie des vieilles femmes au village
est loin de celle des jeunes femmes dans les grandes villes. Tout ce qu’on
fait, nous comme artistes, écrivaines, musiciennes, peut leur servir.

Une autre chose tout aussi intéressante — liée bien entendu a votre
capacité multilinguistique — est la traduction faite par vous-méme de
certains de vos romans. Ce n’est méme pas de la traduction, a mon
sens, c’est purement et simplement de la réécriture. Qu’'en pensez-
vous?

Oui, c’est le terme le plus approprié pour décrire ce que je fais. Mais je me
demande si ce n’est pas aussi le cas pour toute autre traduction. Moi aussi je
fais tres attention de garder le sens, la structure, le rythme, le registre de la
version originale. Pour mettre le terme « traduction » sur un livre, il y a des
regles qu’il faut absolument respecter. La traduction doit correspondre
autant que fidelement possible a l'original. Tout comme la traduction,
'autotraduction est confrontée au défi de présenter au public une version
libre des traces de I'original, d’éviter les lieux communs, d’étre surprenante,



LETTRES
CAPITALES

fraiche, de faire des choix de mots qui correspondent plutot a la nouvelle
langue en trahissant un peu l'original. Je pense que toute bonne traduction
contient une certaine dose de réécriture.

Permettez-moi d’aborder le sujet de votre expérience d’exilée. Elle
vous a sans doute beaucoup appris sur la maniere de vivre l'ailleurs.
Quelles ont été les choses qui vous ont le plus marquée positivement?
Et les choses les plus douloureuses ?

J’ai émigré au Canada, plus précisément au Québec, en 2000. J'ai fait des
études, deux maitrises et un baccalauréat en études anglaises, j'ai enseigné,
j'ai écrit en deux langues, j’ai fondé une maison d’édition. Le bilan est positif
et je pense que malgré les difficultés, j'ai fait un bon choix de quitter la
Roumanie sans jamais 'abandonner ou la maudire. Mon pays d’origine est
comme la maison de mes parents. Elle est toujours 13, I'endroit ou j’ai appris
la plupart des choses qui me définissent comme individu. Mais ce qui m’a le
plus aidée dans mon nouveau pays sont surtout les structures
démocratiques enracinées de longue date, le respect des lois, la dynamique
sociale. Par leur nature, ils sont faits de maniere a servir tout le monde, de
la méme maniere. Ca dépend toujours de chaque individu la maniere de les
utiliser. J'ai plusieurs fois dans ma vie eu le sentiment d’étre minimisée et
discriminée. Et ce n’était pas seulement une impression. En méme temps je
peux dire la méme chose de mon pays d’origine, ou je n’ai pas eu de support
de nulle part. Mais je n’ai jamais cessé de me battre. Je n’ai jamais croisé les
bras. Lorsque ma carriere en francais commencait a s’essouffler, car il y a
toujours une mode en littérature, j'ai commencé a écrire en anglais. Avec
une nouvelle langue, il y a eu soudainement du renouveau dans mon style,
mes themes, mon audience. Le changement m’a rajeuni en plan littéraire.
Lorsque ma carriere littéraire a pris un peu de recul, car la jeune génération
est toujours plus intéressante que l'ancienne, j’ai fondé une maison
d’édition pour publier des livres que j'aime, lancer des auteur.es que
jadmire et qui me semblent marginalisé.es, sinon carrément discriminé.es
par I'établissement. C’est la carriere d’éditrice qui m’a réconcilié le plus
avec le Canada. En tant que femme d’affaires, et j'ose me nommer ainsi, car
I’édition a plus de rapport avec I'argent qu’avec la littérature, j’ai di circuler
dans d’autres cercles et apprivoiser d’autres compétences. J'ai alors
compris que pour les libraires, les diffuseurs, pour le Ministere de la culture
qui a di nous octroyer le certificat d’agrément, pour les conseils des arts qui
nous donnent du financement, moi personnellement je ne suis qu’'un
nombre. Je ne suis pas une femme migrante d'un certain age et avec un nom
impossible a prononcer. Si je réponds aux criteres de qualité, si je fais
correctement mes états financiers et paie mes taxes, alors je bénéfice de
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tous les avantages que mes collegues québécois pures laines. La grande
liberté en affaires donne a tout le monde les mémes chances ou a peu pres,
car je ne compte pas ceux qui héritent des fortunes ou ont des relations.
Quelque part, tout le monde part de rien et brava pour ceux qui ont eu des
ancétres avec le sens des affaires. Moi, je suis partie de zéro. Je pense que ce
qui m’a guidé est le fait d’avoir enseigné un peu l'histoire du Canada, un
pays fondé sur la doctrine protestante de la richesse qui domine I'esprit
nord-Américain. La réussite est la preuve du travail bien fait, de
I'acharnement. Je crois en cette philosophie et si demain j'échoue je ne
pourrais malheureusement accuser personne sauf moi-méme.

J'ai appris que vous étiez de plus en plus présente a Bucarest. Le désir
du retour au pays y serait pour quelque chose ? Avez-vous l'intention
de revenir du Québec ou vous vivez actuellement ?

Lorsque j’ai publié Le pays du fromage en 1999, un de mes professeurs
d’'université m’a dit en blaguant: «Veut, veut pas, tu es entrée dans la
littérature roumaine ». J’ai débuté comme écrivaine roumaine et tout ce qui
me reste a faire est de continuer cette carriere, de l'enrichir, de la
compléter. Tout comme les livres écris en roumain ont été traduits et
publiés au Canada, c’est mon devoir de faire le chemin de retour, traduire
les livres frangais et anglais en roumain et les ajouter a mes premiers
ceuvres. Ces livres appartiennent tous a ma carriere littéraire, au méme
corpus d’idées. Voila pourquoi je prépare mon retour au pays au niveau
littéraire, sans jamais abandonner ce que j'ai bati au Québec et qui connait
maintenant une belle renaissance. Je vais rester une écrivaine avec
plusieurs maisons, et qui peut voyager, a mon grand bonheur, entre trois
langues et trois cultures.

Et, en écriture, de revenir au roumain ?

Oui, mon réve serait que mon dernier livre soit écrit en roumain. Mais pour
cela j'aurais besoin de rester au pays plus de deux mois par année, ce qui
pour le moment est impossible. La traduction de mes livres, tout comme
ceux des autres — Vincent Fortier, Josip Novakovich, Cristina Montescu —
m’a rapprochée de nouveau du roumain littéraire. Et je suis surprise
combien ma langue maternelle est enracinée dans ma mémoire, la maniere
subtile dont elle me dicte les choix de mots et les registres de langue les
plus inattendus. Je creuse souvent dans les régionalismes, les archaismes, et
cela de maniere absolument involontaire. Lorsque j'ai le choix par exemple
entre un terme moderne et un archaique, ma préférence va toujours vers
I'ancien, vers la langue que j'entendais chez mes parents, mes voisins. Le
retour au roumain c’est le retour a I'enfance, au passé. Je suis vraiment
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curieuse de voir ce que cela va donner lorsque je vais commencer a écrire
directement en roumain et non pas par le biais de la traduction.

Votre maison d’édition a déja 4 ans d’activité. Quels sont les choses
importantes que vous avez apprises pendant toute cette période ?

En quatre ans d’existence nous avons publié 30 titres : des romans, de la
poésie, des essais, et des traductions qui nous ont apporté une bonne
réputation. Un grand écrivain disait qu'un éditeur doit publier pour faire de
I'argent, mais un grand éditeur publie des livres que peu de gens lisent. Je
ne me suis pas proposée de faire de I'argent. Nous sommes a la recherche
d’une littérature qui raconte des histoires peu connues, qui révelent les
visages cachés de notre société. Les auteurices de la diversité, que ce soit
ethnique, sexuelle ou de genre, ont la priorité, car ils et elles ont été
longtemps disciriminé.es. Mais nous ne disons jamais non a un bon
manuscrit, d’'ou qu’il vienne. Je garde aussi un ceil attentif vers les
traductions, car j’ai la chance de pouvoir transposer moi-méme des livres
de l'anglais, du roumain et du francgais. Pour la premiere fois, jai vu
I'avantage d’avoir tant peiné dans les départements de langues étrangeres.
Les traductions représentent pour nous un grand atout, car cela nous
permet d’élargir notre mission et de créer des liens avec des éditeurs
étrangers pour faire traduire nos propres livres.

Enfin, une derniere question, personnelle cette fois. Je vous ai vue
heureuse dans une photo sur un marché de Bucarest. Quelle est la
définition du bonheur pour vous?

Il y a principalement deux choses qui me rendent heureuse : faire ce que
jaime et m’entourer de bonnes personnes. Lorsque je suis en Romanie, je
bénéficie pleinement des deux. Le plaisir pour moi se mesure dans les
choses simples, quotidiennes, dans les rencontres autour d'un café, le
bavardage au téléphone dans une langue dont j’avais oublié la familiarité.
Apres deux décennies d’absence, je découvre une nouvelle Roumanie, mais
qui me permet encore de renouer avec le passé. Tant que mes ancien.nes
ami.es sont encore ici, la Roumanie sera toujours la maison de mon enfance.
Je rajeunis des que je mets le pied a I'aéroport.

[1] https://lettrescapitales.com/nouvelle-maison-dedition-a-montreal-interview-
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