« De Pendurance a la résilience : les romans de Felicia Mihali »

Par Mariana Ionescu

L’ceuvre de Felicia Mihali compte déja six romans publiés chez XYZ entre 2002
et 2009. Qu'il s'agisse de récits autofictionnels (Le pays du fromage, Luc, le Chinois et
moi, Dina, Confessions pour un ordinateur), d'un roman historique (La Reine et le soldat)
ou d'un docu-roman (Sweet, Sweet China), I’impossibilité ontologique du bonheur
s’impose comme une ¢vidence, mais aussi comme une occasion de donner un sens aux
malheurs individuels ou collectifs. Dés son premier roman autofictionnel, Le pays du
fromage, une narratrice meurtrie par 1’infidélité de son mari se laisse descendre « aux
enfers » apres avoir échoué¢ dans sa tentative de réactualiser I’expérience de Robinson sur
«I’1le» déserte de la maison familiale. La narratrice journaliste de son deuxiéme roman,
Luc, le Chinois et moi, alterne le récit de son histoire d'amour impossible avec celui de
son pays ballotté par I'Histoire. Dina, protagoniste du roman éponyme, entrée de force
dans une relation ambivalente d’amour et de violence, est également victime de la chute
du communisme et des nouvelles injustices auxquelles se confrontent les peuples de la
région balkanique. Enfin, la narratrice du dernier roman de Mihali, Confessions pour un
ordinateur, refait le parcours sinueux de sa jeunesse vécue dans un entre-deux mondes
traversé en compagnie de plusieurs « amants de passage » (4° de couverture). Cependant,
a la sortie de ce tourbillon sensuel, de nouvelles relations affectives, sécurisantes et
stables, favorisent la venue a 1’écriture d’un sujet résilient qui se construit en méme
temps qu’il construit ses premiers romans. Les fractures identitaires des protagonistes de
Mihali, aggravées par les fractures socio-historiques survenues au cours de la grande
histoire, se révelent sur chacune des couches d’une écriture palimpseste qui brouille
délibérément les frontieres entre fiction et réalité. Ce n’est donc pas étonnant que ses
personnages féminins se réfugient dans I’érotisme et I’imaginaire, véritables bouées de
sauvetage auxquelles ces femmes s’accrochent afin de résister a 1’assaut des ¢léments
déstabilisants de leur vie aliénante.

Dans ce qui suit, nous allons nous servir de plusieurs observations de Boris
Cyrulnik au sujet de la résilience afin de montrer que chacun des romans de Felicia
Mihali donne au lecteur 1'occasion de réfléchir au « merveilleux malheur » que constitue
la vie d'une femme qui cherche a donner un sens a ses souffrances. Deux romans en
particulier feront 1'objet de notre propos: Le pays du fromage et Confession pour un
ordinateur. Dans le premier, toutes les tentatives d'une narratrice adulte de se reconstruire
semblent vouées a 1'échec, tandis que dans l'autre, la (re)construction identitaire d’un
sujet résilient se fera parallélement avec son initiation a I'écriture, commencée a I'époque
de I'adolescence. Les deux récits lient le malheur de ces femmes a celui de leurs ancétres,
mais aussi a celui d'un pays qui traverse un entre-deux jalonné de nombreuses épreuves.
Face aux difficultés du vécu quotidien, les protagonistes construisent leur identité
narrative a partir de souvenirs parfois lacunaires, de lectures et de réveries, pendant que la
résilience de leur peuple « se tricote » a I'aide de 'humour qui lui a permis depuis
toujours de mieux supporter les coups du sort. De plus, la narratrice de Confession pour
un ordinateur réussit a faire le saut de la lecture a I'écriture, de rebondir grace a la
fonction thérapeutique de 1'acte créateur. Comme le remarque Boris Cyrulnik dans Un



merveilleux malheur, pour donner un sens a ses souffrances, il faut en faire un récit
(1999: 10), et c'est exactement ce que font les protagonistes des livres susmentionnés.

Le pays du fromage, roman qui a marqué le double début littéraire de Felicia
Mihali, en Roumanie en 1999' et au Canada en 2002, se présente comme un journal tenu
pendant 18 mois par une jeune femme réfugiée avec son enfant dans la maison familiale
tombée en ruines apres la mort de ses parents. Dans ce village quasi déserté a la suite de
la chute du régime communiste, ses seuls compagnons sont Robinson Crusoé et Vendredi
ou les Limbes du Pacifique, livres emblématiques pour son expérience existentielle.
Inspirée au début par le modéele de Robinson, elle compte avoir suffisamment de force
pour arracher les maisons des parents et des grands-parents a la nature et a la crasse
envahissantes. Le refus initial de s'inscrire dans une filiation qu'elle considere la source
principale de son malheur conjugal ne I'empéche pas d'apprécier, a certains moments, son
origine paysanne:

Je comprenais que, quoi qu'il arrive, j'allais survivre. Je n'allais pas crever de faim
nide désespoir! Je savais m'adapter a toutes les conditions, méme a celles si peu
propices a la vie [...] Comme mes aieuls, je possédais l'extraordinaire pouvoir de geler
mon cceur, de ne pas l'abandonner a la souffrance [...] J'avais extirpé, supprimé et anéanti
de mon ame toute trace de faiblesse pénible, de sentimentalisme. (49)

Son désir de vivre sa douleur comme une aventure commencée en solitude sur sa
petite «ile» sera vite remplacé par une indifférence totale et par I’abandon de toute
initiative civilisatrice. Qui plus est, cette « naufragée au nez fin »* renonce graduellement
a sa fonction nourriciere et donne libre cours a une sexualité exacerbée. Parallelement a
cette thérapie amoureuse elle se laisse glisser dans une réverie quasi-maladive ou se
croisent scénes de la vie familiale et scénes puisées dans le berceau de la civilisation
balkanique. Ainsi le roman se présente-t-il comme un palimpseste dont les premicres
inscriptions révelent un espace aux contours changeants, porteur d'histoires dont les
victimes sont surtout les femmes.

Le déni de mémoire de la narratrice du Pays du fromage sera suivi dune descente
douloureuse vers la source de son histoire familiale, ancrée dans la vieille civilisation
balkanique. L'identification avec deux femmes endurantes dont le malheur est intimement
li¢ a la dureté de leur « pays du fromage » lui facilite la fuite du présent décevant vers un
monde mi-réel, mi-imaginaire. Tout d'abord, elle s'identifie a la belle Marie, une arricre-
grand-mere qui avait mené une « guerre biblique » (114) contre I’homme qui ’avait
longtemps assiégée apres la mort de son premier époux. Plus tard, la narratrice
transgresse les limites de son petit «pays» oubli¢ par 1I’Histoire et projette une autre
histoire d’amour impossible sur la toile d’un autre pays du fromage, la Greéce barbare.
Cette fois-ci, elle s’identifie a I’une des filles de Priam, qu’elle préfere appeler Zénaide,
nom dérivé du grec «xenosy, signifiant «étranger». En effet, Zénaide, devenue I’esclave
d’Achille, sera obligée de quitter sa cité ensoleillée si propice a I’épanouissement des
femmes pour suivre le vainqueur de Troie dans son pays froid et inhospitalier. Sera-t-elle
heureuse « dans un pays ou I'on ne pouvait ni vivre ni mourir » (211)?, se demande la
narratrice qui lie son malheur a la précarité des lieux ou elle a eu la malchance de naitre :
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« Mais comment étre heureuse quand on venait du pays du fromage ? Si tout était estimé
selon la valeur du fromage et tout sentait le fromage ? Comment étre heureuse s’il n’y
avait pas la moindre chance, la moindre possibilité d’échapper a cette misérable
condition ? » (156). Cette femme si sensible a son environnement sensoriel devient peu a
peu un réceptacle des souvenirs des autres (Cyrulnik 1999: 144). Sa construction
identitaire se fait donc non seulement a partir de ses souvenirs® 4 elle, mais aussi de ceux
de sa tante Cécilie, dépositaire et gardienne de 1'histoire familiale. Face a l'insuffisance
des morceaux de vie fournis par la mémoire individuelle, la narratrice recourt finalement
a la plongée dans l'imaginaire collectif dans I'espoir d'en tirer la force nécessaire pour «
tricoter » sa résilience.

A mesure qu'elle avance dans son histoire, de plus en plus contaminée par les
histoires des autres, cette narratrice exilée dans son propre pays constate que le bonheur
est quasiment inaccessible pour toute femme qui voit dans I'homme le support de son
identité fragmentée. Ni 1’érotisme qui lui donne 1'illusion de renouer temporairement avec
son passé familial, ni les réveries trahissant sa nostalgie des temps héroiques ne
réussissent a satisfaire les désirs mal définis de cette femme devenue « étrangére a elle-
méme » (Kristeva 1989). Sa réclusion dans I’imaginaire progressera d’une fagon
inquiétante pendant les quelques mois passés en solitude, et plus tard en compagnie d’un
tas de livres que lui apporte son amant George, et dans lesquels elle cherche en vain une
réponse a ses questions existentielles. Lorsqu’elle arrivera au bord de 1’anéantissement
physique et psychique, la narratrice sera obligée d’abandonner en toute lucidité sa quéte
identitaire et de retourner avec son mari a la prison de sa vie antérieure :

Que pouvais-je faire de plus ? A trente ans, j’avais fait une premiére et peut-étre

la derniére démarche pour changer le cours de mon destin. J’avais échoué. Pas

tout a fait peut-Etre. Pourtant, méme si j’avais gagné quelque chose, je ne pourrais
pas I’exploiter. Si j’avais appris sur moi, a quoi bon ? J’avais souffert pour rien.

Finalement, j’avais compris que toute tentative contre la décrépitude est vaine.

[...] Dés maintenant, rien ne pourrait arréter ma chute. (217)

Malgré la conclusion pessimiste du journal de cette femme qui entrevoit une
nouvelle descente aux enfers, I'expression répétée du doute a I'égard de son échec nous
permet d'avancer I’hypothese que son inscription dans une lignée de femmes réelles et
imaginaires ne restera pas sans conséquences. La prise de conscience de la capacité de
résilience familiale et historique n'est pas sans lien avec celle de la continuité
transgénérationnelle sur un territoire soumis de tout temps aux intempéries et surtout aux
agressions de I'Autre.

Il n'est pas sans intérét de mentionner que dans un autre roman autofictionnel,
Dina, la narratrice établie au Québec réfléchit elle aussi a l'origine de sa résilience,
l'associant cette fois-ci a son pere: « Aussi loin que je I'étais », nous dit-elle en parlant de
son pére malade, « je me nourrissais de son endurance, de sa persévérance a continuer »
(56). Cette réflexion est déclenchée par I'annonce de la mort d'une amie d'enfance, Dina,
survenue 4 la veille du quarantiéme anniversaire de la narratrice. A partir de ce moment,
la narration de ce roman palpitant alterne entre le présent de I’énonciation et le passé de
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I’énoncé. La narratrice remet a plus tard les préparatifs du repas d'anniversaire et se met a
reconstituer I'histoire tragique de son amie. Dans ce riche récit mémoriel, 1'histoire de
Dina s'entrelace a 1'histoire de son pays qui doit surmonter lui aussi de nombreuses
difficultés apres le renversement brutal et inattendu du régime communiste. Le leitmotiv
de la guerre biblique entre I'homme et la femme y est illustré par le double rapport
bourreau/victime, colonisateur/colonisé. Paradoxalement, Dina s'était suicidée apres avoir
échappé a son bourreau. Si I'on en croit la narratrice, elle avait perdu I'habitude de vivre
en dehors d'une relation de dépendance.

Notons également que les derniéres lignes de Dina ne portent pas sur le
personnage dont la vie fournit la matiere de ce livre, mais sur la description du sujet
résilient qu'est devenue la narratrice arrivée a un point tournant de sa vie: « Je suis batie
pour résister au désespoir et pour m'émouvoir devant la possibilité du bonheur a venir. Je
ne cesserai jamais d'espérer, d'imaginer, de désirer » (178). Aurait-elle traversé€ une crise
identitaire soigneusement cachée entre les lignes de 1'histoire de Dina? Dans ce cas, la
sortie de cette crise et la reprise de sa vie apparemment heureuse sur sa petite «ile»
familiale n'est pas sans rapport avec la mise en récit des souffrances de son amie
d'enfance.

Une courte digression s'impose : le motif de I'ile, espace ambivalent qui coupe le
naufragé du reste du monde tout en le sauvant, surtout de lui-méme, réapparait dans le
docu-roman Sweet, Sweet China, publié en 2007: « Ce livre fut écrit en tant que manuel
de sauvetage pendant mon naufrage sur I’ile de la Chine » (325), lit-on au début de la
page de remerciements. Exilée volontairement en Chine comme professeur de francais,
Augusta, alter ego de 'auteure, essaie de donner un sens a ses expériences en les
consignant dans son journal. Lorsque son vécu quotidien devient trop étouffant, la jeune
femme se laisse aller a la réverie, attirée par I’aventure de Mei, une petite épouse chinoise
d'une série télévisée qu'elle regarde avec un intérét croissant. Cette histoire ayant comme
toile de fond la Chine ancienne 1’aide a mieux endurer sa solitude et ses frustrations, tout
en lui permettant d’explorer la zone de contact entre le réel et le fictionnel. Comme dans
tous les romans de Mihali, la condition de la femme illustrée par Mei, constamment en
fuite pour échapper a la poursuite de son mari militaire, se lie intimement a celle du pays,
tous les deux ravagés suites aux guerres initiées par les hommes. Mais Sweet, Sweet
China contient aussi un récit d’apprentissage au cours duquel la jeune épouse chinoise a
I'occasion de cultiver ses dons artistiques. Le périple initiatique de Mei léve le voile sur
une Chine qui semble mieux correspondre aux fantasmes de la narratrice écrivaine.

L'origine de ces fantasmes constitue I'objet du dernier roman de cette auteure,
Confession pour un ordinateur, présent¢ d'une maniere ingénieuse sous forme de
document ¢lectronique. Elle y révéle non seulement sa premiére expérience amoureuse,
mais aussi sa difficile venue a 1'écriture. Les fichiers de cette autofiction, organisés en six
dossiers, contiennent 1'histoire de la douloureuse construction narrative d'un sujet résilient
qui se confesse a tout le monde tout en espérant garder I'anonymat. De l'internat a
I'Internet, on suit le parcours de la narratrice du lycée a 1'université, de 1'initiation a
I'amour a l'initiation a 1'écriture. Entre les deux, cinq ans de mariage, un enfant, un
divorce, de nombreux « amants de passage » (4° de couverture), un deuxiéme mariage. Le
titre d'un autre livre de Boris Cyrulnik, Parler d'amour au bord du gouffre, semble bien
résumer cette histoire. En effet, la narratrice de ce dernier roman de Mihali se trouve a
plusieurs reprises au bord de 1'abime existentielle, mais a la différence de la narratrice de



son premier roman, celle-ci réussit a éviter la chute grace a I'amour et a I'écriture.
Plusieurs motifs récurrents des romans antérieurs sont repris dans ce texte d'une
originalité incontestable, qui bouscule volontairement certaines habitudes de lecture.
Parmi ces motifs figurent 1'héritage familial, le complexe de I'origine, I'impossibilité de
rompre avec le cycle de la pauvreté, le mensonge de I'amour et du mariage, et surtout la
difficile venue a I'écriture d'une jeune femme dans un pays qui, elle aussi, a du mal a
trouver son chemin.

« Au début », premier dossier du roman, nous met en présence d'une jeune fille de
quinze ans partie a la conquéte de sa nouvelle ville, Bucarest: « mon temps avait
commencé », avoue-t-elle sur un ton optimiste; « [j]'étais préte a prendre ma portion
d'amour » (29). Elle y découvre non seulement un espace hétéroclite, constamment
surveillé par un régime méfiant, mais aussi des différences sociales qu'elle avait ignorées
avant de rencontrer Serge. A sa grande surprise, elle constate que les objets de
I'appartement de ce peintre qui l'initie a I'amour « trahissaient une autre filiation que la
mienne, des générations plus généreuses quant a I'héritage transmis aux descendants »
(29). Elle se promet de ne rien oublier de ses premieres transgressions et de les consigner
régulierement dans ses cahiers ou elle prend aussi des notes de ses lectures éclectiques.
Le désir d'écrire et de s'écrire est tout aussi impérieux que celui de s'initier & 'amour. A
l'instar de son peuple qui avait développé 1'art de dissimuler les idées considérées
subversives par le régime communiste, la narratrice faisait semblant de parler d'elle
méme sans toutefois tomber dans le piege du récit autobiographique. Cette technique
consistant « a effacer les traces qui menaient a [ses] profondeurs » (43) explique
l'indécidabilité générique de tous les textes de cette auteure qui semble dire a son lecteur
« C'est moi, mais ce n'est pas moi ».

« Au milieu », deuxieme dossier de la Confession, consigne les événements liés
au mariage de la narratrice, a la maternité et a l'apprentissage de la vie de femme menée
dans une belle région patriarcale du nord de la Roumanie. Contrairement a I'expérience
d'autres femmes devenues méres a un age tres jeune, la vie de famille constitue pour cette
narratrice une initiation a la liberté d'action et de pensée, favorisée par une belle-famille
tolérante et accélérée par le changement inattendu du régime politique dont elle ne
comprendra la véritable signification que des années plus tard. La fin de « 1'ére du
soupgon » et de la peur coincide avec la fin de son mariage et le début de ses ¢tudes
universitaires.

« Aprés », troisiéme dossier du roman, marque le commencement d'une période
trouble dans la vie de cette jeune femme qui voit s'éveiller en elle un appétit sexuel
démesuré, n'ayant d'égal que son appétit de lecture. « A la fin », dossier volumineux
contenant plusieurs fichiers alternant avec une quinzaine d'ajouts, passe en revue les
nombreuses expériences amoureuses qui rapprochent la narratrice du bord du gouffre: «
Dans la situation ou je me trouvais, je ne voulais ni affection ni tendresse. Je voulais étre
blessée en profondeur, je voulais qu'on me déchire le ceeur » (143), se confesse-t-elle a
son ordinateur. Le sujet d'énonciation semble anéanti, ne vivant qu'a travers le corps et la
fuite dans I'imaginaire. Son ancrage spatio-temporel ne se fait que de fagcon sensorielle.
On dirait que la narratrice ne pouvait prendre possession de son monde intime qu'au prix
de nombreuses humiliations qui la préparaient, a son insu, a la naissance au sens
(Cyrulnik 2004). « J'étais malade, j'étais ivre! » (186), avoue-t-elle, « j'ai mené une
double vie qui a eu des répercussions dans mon existence et dans mon ceuvre » (187). Et



pour devancer les éventuelles questions d'un lecteur géné de son aveu non racontable,
ainsi que celles de sa fille a qui elle se doit de dire la vérité, la narratrice justifie sa
conduite par la nécessité de se construire en tant que sujet résilient: « Mais dans cet état
de grace, je m'étais retrouvée moi-méme. J'avais compris que je serais blessée tant que je
n'accepterais pas qu'une femme puisse cesser de plaire a son mari » (186). L'écriture
réparatrice, impudente ou provocatrice par endroits, 1’a aidée non seulement a se
retrouver grace a la révélation d’un vécu refoulé ou imaginé, mais aussi a valoriser sa
position ex-centrique, favorable a la création.

La prise de conscience des mutations qu’elle a subies parallélement avec
I'évolution de la peinture de son bien aimé figure dans la section des « ajouts rouges »,
ayant comme point focal son peintre vieillissant. Ces réflexions écrites en italiques,
témoignant de sa passion constante pour Serge, alternent avec trois « ajouts bleus »,
toujours en italiques, dans lesquels le sujet écrivant tient une sorte de journal de son
apprentissage littéraire. D'un ajout a l'autre, les notes de lecture cédent la place a des «
pages de réflexions » (169), ensuite a des récits hybrides ou I’on peut encore identifier les
traces des modeles imités. On voit bien que la narratrice, consciente de sa position
marginale, cherche sa voix/voie dans le domaine des arts qu’elle a du mal a cloisonner.
D’ailleurs, un commentaire métalinguistique explique le choix du terme «ajout» dans le
dossier intitulé significativement « A la fin des fins ». De 1'avis de la narratrice, ce terme
illustre d’une facon suggestive 1'art du peintre mais aussi celui du romancier, car les deux
font appel a la technique de 1'ajout enrichissant, les deux se cherchent a travers leur
création.

Dans cette méme partie du roman, la narratrice jette 1'ancre dans le havre
tranquille d'un mariage heureux, ce qui ne I'empéche pourtant pas a se préparer pour le
départ définitif du pays ou elle continue a se sentir exilée. Arrivée a ce moment de sa vie
et du récit qu'elle en fait, elle brouille de nouveau les frontiéres entre fiction et réalité,
entre le récit de soi et le récit des autres: « Peut-étre que la fin survient lorsque nos
propres souvenirs nous traversent l'esprit au contact des histoires des autres. La fin de
tout arrive lorsque notre passé devient fiction » (205). Ces derni¢res lignes du roman,
modalisées par le méme «peut-Etre» qui apparaissait a la fin du Pays du fromage, séme le
doute sur la véracité de cette confession contaminée par le fictionnel. Si I’inscription dans
un espace culturel rend la mémoire d'un sujet écrivant perméable aux souvenirs des
autres, connus ou inconnus, son projet d’écriture autobiographique risque de perdre toute
crédibilité, ce qui le rend génériquement indécidable. Mais peu importe si la narratrice
brouille les codes d'écriture et les pactes de lecture, 1'essentiel c'est qu'elle a réussi a
donner un sens a ses souffrances réelles ou imaginaires en les métamorphosant en « un
merveilleux malheur ».
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