Bigama — un roman despre conditia femeii moderne
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Felicia Mihali este una dintre cele mai interesante voci ale romanului contemporan, o
prozatoare cu un talent innascut de povestitor, cu o viziune ampla asupra identitatii feminine de-a
lungul epocilor si de-a latul meridianelor. O dovedesc romanele anterioare, scrise la inceput in
limba materna (7ara branzei, 1998; Mica istorie, 1999) apoi — dupa emigrarea in Canada — n
limbile franceza si engleza: Le Pays du fromage (traducere, 2022); Luc, le Chinois et moi (2004);
Sweet, sweet China (2007); La Reine et le soldat (2005), Dina (2008); Confession pour un
ordinateur (2009); The Darling of Kandahar (2012); A Second Chance (2019). Construind
personaje puternice, de neuitat, autoarea expatriatd la inceputul anilor 2000 este marcata de
problematica exilului, a conditiei de imigrant prins intre un trecut plin de deceptii si un viitor
nesigur. Cu atat mai mult in cazul femeii, situatia de entre-deux este generatoare de angoasa, mai

ales cand trebuie sa faca o noua alegere: intre doi barbati.

Construit in jurul unei istorii de viatd narata la persoana intdi, romanul Bigama (Ed.
Vremea, 2022, 131 pagini) aduce in prim-plan metropola francofond Montréal, in care
protagonista (o scriitoare talentata, frumoasa, inca tadnard) incearca sa-si gaseasca un loc alaturi
de sotul ei, Aron. Debarcati aici din Bucurestiul anilor 2000, cei doi se instaleaza la inceput intr-
un cartier de imigranti unde se confruntd cu problemele oricarui expatriat: in primul rand
adaptarea la un nou context cultural, lingvistic, economic, etnic, dar si confruntarea cu amintirile
,,mai ales noaptea, cind memoria este nemiloasa.” (p. 9) Primele luni in Canada sunt revelatoare
: familia de romani se integreazad In noua tesatura sociald invatand regulile jocului de la vecinii
indieni sau pakistanezi, participand la cursurile de franceza oferite de Ministerul Imigratiei (,,0
adevarata scoald de integrare, dar pe usa din dos”, p. 12), deprinzand mecanismele unui aparat

birocratic ,,mai ipocrit decat cel pe care il trdisem in comunism” (idem).

Eroina trece printr-o etapa de criza. Intelege ci secretul integririi consti in ,gesturi
cotidiene anodine”, familiarizarea cu orasul si diversele lui cartiere, cu metroul, biblioteca,
parcul, piscinele publice, palpand pulsul noii lumi prin buletinele de stiri, documentarele, ziarele
distribuite gratis in metrou. Trebuie s lupte cu depresia inceputului, cand aproape ca nu se mai

recunoaste: ,,Devenisem urata, terna. In ochii mei se putea citi deruta, oboseala. Nu mai aveam



chef sd ma spal pe cap sau sa imi pun pe obraz putind crema contra ridurilor. Era atit de usor sa
iti pierzi reperele cand vanzatorul de la magazinul din colt te priveste ca pe un raufacétor atunci
cand platesti o sticla de lapte cu o bancnota de o suta de dolari, tot ceea ce ne rimasese din mica

avere cu care traversaseram oceanul.” (p. 13)

Romanciera face un interesant portret colectiv al comunitatii romanesti din Montréal, in
care cei doi se integreaza fara dificultate. Se imprietenesc cu persoane care altddata nu ar fi facut
parte din cercul lor (,,0 doctorita devenita infirmiera, un inginer convertit la filozofie sau un preot
gurmand care face glume de proasta calitate”, p. 26) si detecteaza la compatrioti sindromul lui
Seinfeld: pentru a evita singuratatea, cea mai buna strategie este apropierea de oameni de proasta
calitate, de care s nu te poti debarasa...Nu lipsesc de aici figuri de scriitori, mai mult sau mai
putin ratati, intre care se remarca ,,Poetul comunitatii”, sosit in Canada in anii ’80 si ,,vesnic
abonat la serviciile sociale”. Portretul amuza prin ironia fina si luciditatea cu care sunt surprinse
trasaturile esentiale ale tipului de artist semi-ratat : ,, Inzestrat cu un umor care il ficea agreabil in
orice companie, bardul versifica in acelasi ritm in care golea paharele. De la el detin Tnsa cea mai
elocventa definitie a scriitorului: Scriitor e acela care scrie. Punct.” (p. 26) O alta figura este
Nick, fondatorul Asociatiei Scriitorilor Canadieni de Origine Romana, autorul cartii Un roman in
Canada, un fel de ghid pentru compatriotii care doreau sa emigreze aici dupa 1989. Relatiile din
sanul confreriei scriitoricesti sunt amuzante, membrii se reunesc in casa de vara a lui Nick, pe
malul fluviului Saint-Laurent, in jurul unei mese traditionale pe care la loc de cinste se afla
»painea, branza, rosiile de gradind, carnea de gratar, berea si fructele din propria livada.” (p. 33)
Mai este si un numar fluctuant de neaveniti, acceptati pentru ca au masina — deci Ti pot
transporta pe scriitorii octogenari - si platesc cotizatia anuala de 20 de dolari. Dupa modelul din
Romania, se construiesc ,,proiecte mirobolante”: cereri de finantare guvernamentala, tot felul de
intalniri cu scriitori striini, ba chiar si tabere de creatie in tarile calde...Urmarea? Simplu: ,,insa
de indata ce se ajungea la problema banilor, cearta asupra prioritatii acordate proiectelor se
declansa, caci fiecare se credea indreptatit la Intaietatea finantdrii.” (p. 34) Exact ca in tara de

origine!

Dupa ce il cunoaste pe Roman, un compatriot deja integrat in Canada, divortat, viata
eroinei 1a o turnurd noud. Incet-incet atractia dintre cei doi — la Inceput platonica — se transforma

intr-o pasiune arzatoare, dezvoltatd pe fondul interesului comun pentru literatura, viatd sociala,



cultura tarii de origine si cea a Canadei. Spre deosebire de Aron, care se complace intr-o stare de
dolce far niente, devenind consumatorul tipic nord-american, Roman este un barbat dinamic,
generos, un soi de ferment cultural al romanilor montrealezi, portretul lui este edificator

,Roman era prietenul tuturor. El scria pentru mai multe ziare in acelasi timp si realiza emisiunea
de radio. In aceastd calitate, nu prididea si raspunda invitatiilor la tot felul de evenimente
culturale. [...] visa la o comunitate puternica, care sa se ridice pentru prima oard deasupra
celorlalti, cu artisti care sa castige o recunoastere locald, apoi mondiala. [...] Roman 1i aborda pe
artisti cu aceeasi naturalete cu care negocia contracte de mii de dolari cu partenerii lor americani.
Si, In mod ciudat, era foarte apreciat pentru aceasta franchete si lipsa totala de complexe. [...] Cu
rabdarea lui infinita, era capabil sd asculte ore in sir lucruri care nu 1l interesau cétusi de putin.”

(pp. 39-40)

Statutul de bigama nu va fi unul confortabil. Eroina nu poate evita o mica tornada si in
constiinta ei apar intrebdri in lant, comparatii intre cei doi barbati (sotul/amantul), o trecere in
revistd a intregii vieti. Cititorul intrd din plin intr-o autofictiune feminind de cea mai buna
calitate, in care imaginea celor doi barbati este descompusa cu dexteritate, ca intr-un aparat fin
de scanare: Aron era ,citadinul prin excelenta, un pur produs al spiritului cosmopolit al marilor
orase. El purta in suflet o mostenire imuabild lasatd de stramosii lui greci.” (p. 47) Pe Roman,
naratoarea il vede ,,croit dintr-o materie foarte diferita”, el este ,,imaginea tipicd a romanului de
la sat, diferit de cel de la oras, modelat sub influenta coruptiei turcesti si a spiritului negutatorilor
greci, armeni, evrei. Portretul intim al lui Roman era o suprapunere de stramosi daci, latini, slavi.
[...] Latinii i transmisesera o personalitate Tncapdtanata si impulsiva, un spirit de
ordine Tntr-o ierarhie, supunere in fata superiorului. Slavii ii inculcasera in patrimoniul genetic
spiritul de contradictie. Tot ei ii transmiseserd harul poetic, o imaginatie debordanta, o aplecare
naturald pentru limbile pamantului. ” (idem) Balanta inclina net in favoarea amantului. Lasand la
o parte orice incertitudini, protagonista constatd ca o mare parte din relatia cu Roman este bazata
pe interese culturale comune, dar si pe o senzualitate impartasita: ,,Placerea de a fi impreuna
rotunjea unghiurile ascutite. Eram mai degraba atenti la privirea celuilalt, la mirosul sdu specific.
Cel al lui Roman ma ametea de la inceput, un amestec de lotiune after shave, tigara, testosteron.

Ne pandeam atingerile, la nceput accidentale, apoi din ce in ce mai frecvente. ” (p. 48)



Femeia intre doua varste se redescopera acum, se reconfigureaza, are loc o iIntoarcere la
feminitatea pierduta, asa cum constata in continuare: ,,Sufletul meu nu imbétranise inca atat de
tare incat sa ramand de piatrd in fata marilor schimbari generate de pasiune. Eram din nou in
stare sa trdiesc emotiile coplesitoare ale poftei carnale. Din nou trdiam emotiile din tinerete.”
Situatia de entre-deux e coplesitoare, ca a oricarei femei, fictive sau reale (sa ne gandim la
Madame Bovary, bundoard) e ,,incapabilda sd supravietuiasca amputdrii”, adicd taierii unui
fragment semnificativ din existenta ei si relatarea acestei stari este de o sinceritate dezarmanta:
,Sufletul meu facea naveta intre cei doi parteneri ca sa reconstitui fericirea. lar eu luptam din
greu sd 1i pastrez pe amandoi [...] O anume orbire inevitabild ma facea sa jubilez totusi in fata
acestei bucurii duble, acest cuplu perfect in care tineam haturile trupului si ale corpului.
Atinsesem in cele din urma capatul aspiratiilor mele, aveam un amant pasionant si un sot de
spirit. Ma dedicam cu abnegatie amandurora si imi faceam griji pentru amandoi.” Emancipata
scriitoare romanca traieste din plin experienta reindragostirii, agrementatd de o senzualitate

intensa.

Pe Felicia Mihali a preocupat-o dintotdeauna statutul femeii in diverse culturi, pe care le-
a cunoscut printr-o experienta personald sau prin lecturi aprofundate (Persia antica, Grecia,
China, Canada, Romania, Serbia). Asa cum imi declara intr-un interviu din 2007, in romanele ei
punctul de plecare este un fragment biografic iar fictiunea — tesuta cu un mestesug desavarsit — se
suprapune peste un real plin de elemente mitice. Tn general ,,bigamia” unui autor care se exprima
in doua limbi este o situatie inconfortabila, evident, dar in acelasi timp, generatoare de energie.
Fost ziarist cultural, Felicia Mihali a dus o adevaratd ,batdlie” pentru a cuceri publicul din
Québec, stapanind la perfectie limba franceza, pentru ca voia cu disperare sd publice si sa fie
recunoscutd in tara de adoptie, ceea ce s-a intamplat la fiecare noua aparitie. Bilingvismul ei1 (la
fel ca acela al lui Panait Istrati sau Matei Visniec) este marca distinctiva a autorilor migranti intre

spatii si civilizatii, un adevarat creuzet pentru o creatie autentica.

Devenind in final sotia lui Roman, dupa ce-l paraseste pe Aron, eroina mediteaza asupra
noului ei statut, din nou dublu: pe de o parte, 0 American housewife de suburbie, frustratd de
,micimea” noii sale vieti, ,,redusd incd o datd la intretinerea menajerd”; pe de altd parte, o
scriitoare cu o celebritate pe cale de a se construi, obsedatd de opera, aproape insensibila la

lumea din jur atunci cand lucreaza: ,,Odatd asezati la masa de lucru, artistii devin pur si simplu



antipatici. Nu mai au aerul savant pe care li-l atribuim de obicei citindu-le interviurile. Partenerii
condamnati sa traiasca alaturi de ei au sub ochi mai degrabd o spinare curbatd deasupra

claviaturii, ochii micsorati in cautarea unor personaje exceptionale. (pp. 103-104)

Scris ntr-un stil alert, dezinhibat, mai ales in ceea ce priveste senzualitatea feminina,
romanul Bigama a aparut simultan in Canada si Romania (in traducerea autoarei), ceea ce nu
trebuie sa ne mire: urmandu-si cu tenacitate destinul de creator, compatrioata noastra se inscrie -
si in literatura din Québec — Tn siajul unor autoare celebre (Anne Hébert, Marie-Claire Blais),

reusind sa extragd din dezradacinare, rupturd sau desprindere sursa unui katharsis purificator.
Jupanu, 27 octombrie 2022

https://www.jupanu.ro/carte-film-si-tv/bigama-un-roman-despre-conditia-femeii-moderne-27624



